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Note sur cette édition électronique 


La présente édition a été réalisée à partir de la traduction de Henri Albert. Le 
texte de Nietzsche ainsi que cette traduction appartiennent au domaine 
public. 


Nous avons apporté à ce texte quelques corrections, essentiellement d'ordre 
linguistique, et avons reporté le texte original, corrigé, en notes de bas de 
pages. 

Ce texte peut être modifié par quiconque en aurait envie (mais on ne voit 
guère pour quelles raisons..). Nous demandons cependant à ceux qui le 


feraient d'effacer alors les références à «Les Échos du Maquis» du nouveau 
texte qu'ils produiraient. 


Les Échos du Maquis, janvier 2011. 


Avant-propos de la deuxième édition (1887). 


1. 


Ce livre aurait peut-être besoin d’autre chose que d’un avant-propos, car en 
fin de compte un doute continuerait à subsister malgré tout, savoir si l’on 
pourrait rendre sensible par des préfaces, à quelqu'un qui n’a pas vécu 
quelque chose d’analogue, ce qu’il y a d'aventure personnelle dans ce livre. Il 
semble être écrit dans le langage d’un vent de dégel; on y trouve de la 
pétulance, de l'inquiétude, des contradictions et un temps d’avril, ce qui fait 
songer sans cesse au voisinage de l’hiver, tout autant qu’à la victoire sur 
l’hiver, à la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-être déjà 
arrivée... La reconnaissance rayonne sans cesse, comme si la chose la plus 
inattendue s'était réalisée, c’est la reconnaissance d’un convalescent, — car 
cette chose inattendue, ce fut la guérison. « Gai Savoir » : qu'est-ce sinon les 
saturnales d’un esprit qui a résisté patiemment à une terrible et longue 
pression, patiemment, sévèrement, froidement, sans se soumettre, mais sans 
espoir, — et qui maintenant, tout à coup, est assailli par l’espoir, par l’espoir 
de guérison, par l'ivresse de la guérison ? Quoi d'étonnant si beaucoup de 
choses déraisonnables et folles sont amenées au jour, beaucoup de tendresse 
malicieuse gaspillée pour des problèmes hérissés d’aiguillons qui n’ont pas 
l'air de vouloir être caressés et attirés. C’est que ce livre tout entier n’est que 
fête après les privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces 
renaissantes, la nouvelle foi en demain et en après-demain, le sentiment 
soudain et le pressentiment de l’avenir, des aventures prochaines et des mers 
nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et auxquels il est de 
nouveau permis de croire. Et combien de choses avais-je derrière moi !.… 
Cette espèce de désert d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en pleine 
jeunesse, cette sénilité qui s’était introduite dans la vie, alors que je n’avais 
qu’en faire, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de 
la fierté qui rejette les conséquences de la douleur — et c’est se consoler que 
de savoir accepter des conséquences, — cet isolement radical pour se garer 
contre un mépris des hommes, un mépris devenu clairvoyant jusqu’à la 
maladie, cette restriction par principe à tout ce que la connaissance a d’amer, 
d’âpre, de blessant, une restriction que prescrivait le dégoût né peu à peu 
d’une imprudente diète et d’une gâterie intellectuelles — on appelle cela du 
romantisme, — hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! Mais celui 
qui le pourrait compterait certainement en ma faveur plus qu’un peu de folie, 
d’impétuosité et de « Gai Savoir », — il me compterait par exemple la poignée 
de chansons qui cette fois accompagneront le volume — des chansons où un 
poète se moque des poètes d’une façon difficilement pardonnable. Hélas ! ce 
n’est pas seulement sur les poètes et leurs « beaux sentiments lyriques » que 
ce ressuscité doit déverser sa méchanceté : qui sait de quelle sorte est la 
victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet parodique le charmera dans 
peu de temps ? «Incipit tragoedia » — est-il dit à la fin de ce livre d’une 


simplicité inquiétante : que l’on soit sur ses gardes! Quelque chose 
d’essentiellement malicieux et méchant se prépare : incipit parodia, cela ne 
laisse aucun doute. 


2. 


— Mais laissons là M. Nietzsche : que nous importe que M. Nietzsche ait 
recouvré la santé ?.. Un psychologue connaît peu de questions aussi 
attrayantes que celles du rapport de la santé avec la philosophie, et pour le 
cas où il tomberait lui-même malade, il apporterait à sa maladie toute sa 
curiosité scientifique. Car, en admettant que l’on soit une personne, on a 
nécessairement aussi la philosophie de sa personne : mais il existe là une 
différence sensible. Chez l’une ce sont les défauts qui font les raisonnements 
philosophiques, chez l’autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de 
sa philosophie, soit comme soutien, tranquillisation, médicament, soit comme 
moyen de salut et d’édification, soit encore pour arriver à l’oubli de soi ; chez 
le second la philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur des cas 
la volupté d’une reconnaissance triomphante qui finit par éprouver le besoin 
de s'inscrire en majuscules cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans l’autre 
cas, plus habituel, lorsque la détresse se met à philosopher, comme chez tous 
les penseurs malades — et peut-être les penseurs malades dominent-ils dans 
l’histoire de la philosophie — qu’adviendra-t-il de la pensée elle-même 
lorsqu'elle sera mise sous la pression de la maladie ? C’est là la question qui 
regarde le psychologue : et dans ce cas l’expérience est possible. Tout comme 
le voyageur qui se propose de s’éveiller à une heure déterminée, et qui 
s’abandonnera alors tranquillement au sommeil : nous autres philosophes, en 
admettant que nous tombions malades, nous nous résignons, pour un temps, 
corps et âme, à la maladie — nous fermons en quelque sorte les yeux devant 
nous-mêmes. Et comme le voyageur sait que quelque chose ne dort pas, que 
quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le réveiller, de 
même, nous aussi, nous savons que le moment décisif nous trouvera éveillés, 
— qu'alors quelque chose sortira de son repaire et surprendra l'esprit en 
flagrant délit, je veux dire en train de faiblir, ou bien de rétrograder, de se 
résigner, ou de s’endurcir, ou bien encore de s’épaissir, ou quelles que soient 
les maladies de l'esprit qui, pendant les jours de santé, ont contre elles la 
fierté de l’esprit (car ce dicton demeure vrai : « l’esprit fier, le paon, le cheval 
sont les trois animaux les plus fiers de la terre» —). Après une pareille 
interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend à jeter un regard plus 
subtil vers tout ce qui a été jusqu’à présent philosophie ; on devine mieux 
qu'auparavant quels sont les détours involontaires, les rues détournées, les 
reposoirs, les places ensoleillées de l’idée où les penseurs souffrants, 
précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et transportés ; on sait 
maintenant où le corps malade et ses besoins poussent et attirent l’esprit — 
vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le cordial, sous 
quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que 
la guerre, toute éthique avec une conception négative de l’idée de bonheur, 


toute métaphysique et physique qui connaît un final, un état définitif d’une 
espèce quelconque, toute aspiration, surtout esthétique ou religieuse, à un à- 
côté, un au-delà, un en-dehors, un au-dessus autorisent à s’informer si ce ne 
fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe. L’inconscient déguisement des 
besoins physiologiques sous le manteau de l’objectif, de l’idéal, de l’idée pure 
va si loin que l’on pourrait s’en effrayer, — et je me suis assez souvent 
demandé si, d’une façon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’à présent 
surtout une interprétation du corps, et un malentendu du corps. Derrière les 
plus hautes évaluations qui guidèrent jusqu’à présent l’histoire de la pensée se 
cachent des malentendus de conformation physique, soit d'individus, soit de 
castes, soit de races tout entières. On peut considérer toujours en première 
ligne toutes ces audacieuses folies de la métaphysique, surtout pour ce qui en 
est de la réponse à la question de la valeur de la vie, comme des symptômes 
de constitutions physiques déterminées ; et si de telles affirmations ou de 
telles négations de la vie n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre 
importance au point de vue scientifique, elles n’en donnent pas moins à 
l’historien et au psychologue de précieux indices, étant des symptômes du 
corps, de sa réussite ou de sa non-réussite, de sa plénitude, de sa puissance, 
de sa souveraineté dans l’histoire, ou bien alors de ses arrêts, de ses fatigues, 
de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté de la 
fin. J'attends toujours encore qu’un médecin philosophe, au sens exceptionnel 
du mot, — un de ceux qui poursuivent le problème de la santé générale du 
peuple, de l’époque, de la race, de l'humanité — ait une fois le courage de 
pousser à sa conséquence extrême ce que je ne fais que soupçonner et de 
hasarder, cette idée : « Chez tous les philosophes, il ne s’est, jusqu’à présent, 
nullement agi de « vérité », mais d’autre chose, disons de santé, d’avenir, de 
croissance, de puissance, de vie... » 


3. 


— On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec ingratitude de cette 
époque de malaise profond, dont l’avantage persiste pour moi aujourd’hui 
encore : tout comme j'ai très bien conscience des avantages que me procure, 
en général, ma santé chancelante, sur tous les gens à l’esprit trapu. Un 
philosophe qui a parcouru le chemin à travers plusieurs santés, et qui le 
parcourt encore, a aussi traversé tout autant de philosophies : car il ne peut 
faire autrement que de transposer chaque fois son état dans la forme lointaine 
la plus spirituelle, —— cet art de la transfiguration c’est précisément la 
philosophie. Nous ne sommes pas libres, nous autres philosophes, de séparer 
le corps de l’âme, comme fait le peuple, et nous sommes moins libres encore 
de séparer l’âme de l'esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, 
nous ne sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec des entrailles 
en réfrigération, — il faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la 
douleur et que, maternellement, nous leur donnions ce que nous avons en 
nous de sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de 
conscience, de fatalité. La vie consiste, pour nous, à transformer sans cesse 


tout ce que nous sommes, en clarté et en flamme, et aussi tout ce qui nous 
touche. Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce qui en est de la maladie, 
ne serions-nous pas tentés de demander si, d’une façon générale, nous 
pouvons nous en passer ? La grande douleur seule est la dernière libératrice 
de l'esprit, c’est elle qui enseigne le grand soupçon, qui fait de chaque U un X, 
un X vrai et véritable, c’est-à-dire l’avant-dernière lettre avant la dernière. 
Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, 
où nous nous consumons en quelque sorte comme brûlés au bois vert, nous 
contraint, nous autres philosophes, à descendre dans nos dernières 
profondeurs et à nous débarrasser de tout bien-être, de toute demi-teinte, de 
toute douceur, de tout moyen terme, où nous avions peut-être mis 
précédemment notre humanité. Je doute fort qu’une pareille douleur rende 
« meilleur »; — mais je sais qu’elle nous rend plus profonds. Soit donc que 
nous apprenions à lui opposer notre fierté, notre moquerie, notre force de 
volonté et que nous fassions comme le peau rouge qui, quoique horriblement 
torturé, s’indemnise de son bourreau par la méchanceté de sa langue, soit que 
nous nous retirions, devant la douleur, dans le néant oriental — on l’appelle 
Nirvana, — dans la résignation muette, rigide et sourde, dans l’oubli et 
l'effacement de soi: toujours on revient comme un autre homme de ces 
dangereux exercices dans la domination de soi, avec quelques points 
d'interrogation en plus, avant tout avec la volonté d'interroger dorénavant 
plus qu’il n’a été interrogé jusqu’à présent, avec plus de profondeur, de 
sévérité, de dureté, de méchanceté et de silence. C’en est fait de la confiance 
en la vie : la vie elle-même est devenue un problème. — Mais que l’on ne 
s’imagine pas que tout ceci vous a nécessairement rendu misanthrope ! 
L'amour de la vie est même possible encore, — si ce n’est que l’on aime 
autrement. Notre amour est comme l’amour pour une femme sur qui nous 
avons des soupçons. Cependant le charme de tout ce qui est problématique, 
la joie causée par l’X sont trop grands, chez ces hommes plus spiritualisés et 
plus intellectuels, pour que ce plaisir ne passe pas toujours de nouveau 
comme une flamme claire sur toutes les misères de ce qui est problématique, 
sur tous les dangers de l'incertitude, même sur la jalousie de l’amoureux. 
Nous connaissons un bonheur nouveau. 


4. 


Que je n'oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel : on revient régénéré de 
pareils abîmes, de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave 
soupçon, on revient comme si l’on avait changé de peau, plus chatouilleux, 
plus méchant, avec un goût plus subtil pour la joie, avec une langue plus 
tendre pour toutes les choses bonnes, avec l’esprit plus gai, avec une seconde 
innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en 
même temps, cent fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! 
combien la jouissance vous répugne maintenant, la jouissance grossière, 
sourde et grise comme l’entendent généralement les jouisseurs, nos gens 
« cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle malice nous écoutons 


maintenant le grand tintamarre de foire par lequel l’« homme instruit » des 
grandes villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par l’art, le livre 
et la musique, aidés de boissons spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cri de 
passion du théâtre nous fait mal à l’oreille, combien est devenu étranger à 
notre goût tout ce désordre romantique, ce gâchis des sens qu’aime la 
populace cultivée, sans oublier ses aspirations au sublime, à l’élevé, au 
tortillé ! Non, s’il faut un art à nous autres convalescents, ce sera un art bien 
différent — un art malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui 
jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art 
pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons mieux à présent 
ce qui pour cela est nécessaire, [en première ligne la gaieté, toute espèce de 
gaieté, mes amis]! ! Aussi en tant qu’artiste, je pourrais le démontrer. Il y a 
des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous 
faut dès lors apprendre à bien oublier, à bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et 
pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine à nous retrouver sur 
les traces de ces jeunes Égyptiens qui la nuit rendent les temples peu sûrs, qui 
embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en 
pleine lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous ne 
trouvons plus de plaisir à cette chose de mauvais goût, la volonté de vérité, 
de la «vérité à tout prix », cette folie de jeune homme dans l’amour de la 
vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, 
trop gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds. Nous ne croyons plus que 
la vérité demeure vérité si on lui enlève son voile ; nous avons assez vécu 
pour écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas 
vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister à toutes choses, de ne pas 
vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent 
partout, demanda une petite fille à sa mère, mais je trouve cela 
inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer 
davantage la pudeur que met la nature à se cacher derrière des énigmes et de 
multiples incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des raisons 
de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-être son nom est-il Baubô, pour 
parler grec !.. Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour cela il importe 
de rester bravement à la surface, de s’en tenir à l’épiderme, d’adorer 
l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de 
l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y 
revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l'esprit, qui avons gravi le 
sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de là, 
regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en 
cela — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? Et à cause 
de cela des artistes ? 


Ruta près de Gênes, automne 1886. 


Plaisanterie, ruse et vengeance 
»Scherz, List und Rache“ 


[Le traducteur avait choisi de laisser le texte original paraître en parallèle à 
la traduction. ] 


1. Invitation 

Goûtez donc mes mets, mangeurs ! 

Demain vous les trouverez meilleurs, 
Excellents après-demain ! 

S’il vous en faut davantage - alors 

Sept choses anciennes, pour sept nouvelles, 
Vous donneront le courage. 


1. Einladung. 

Wagt’s mit meiner Kost, ihr Esser! 
Morgen schmeckt sie euch schon besser 
Und schon übermorgen gut! 

Wollt ihr dann noch mehr, - so machen 
Meine alten sieben Sachen 

Mir zu sieben neuen Muth. 


2. Mon bonheur 

Depuis que je suis fatigué de chercher 
J’ai appris à trouver. 

Depuis qu’un vent s’est opposé à moi 
Je navigue avec tous les vents. 


2. Mein Glück. 

Seit ich des Suchens müde ward, 
Erlernte ich das Finden. 

Seit mir ein Wind hielt Widerpart, 
Segl’ ich mit allen Winden. 


3. Intrépidité 
Où que tu sois, creuse profondément. 
A tes pieds se trouve la source ! 


Laisse crier les obscurantistes : 
« En bas est toujours - l’enfer ! » 


3. Unverzagt. 

Wo du stehst, grab tief hinein! 
Drunten ist die Quelle! 

Lass die dunklen Männer schrein: 
"Stets ist drunten - Hôlle!" 


4. Colloque 

A. Ai-je été malade ? suis-je guéri ? 

Et qui donc fut mon médecin ? 

Comment ai-je pu oublier tout cela ! 

B. Ce n’est que maintenant que je te crois 
Car celui qui a oublié se porte bien. 


4. Zwiegespräch. 

War ich krank? Bin ich genesen? 
Und wer ist mein Arzt gewesen? 
Wie vergass ich alles Das! 

Jetzt erst glaub ich dich genesen: 
Denn gesund ist, wer vergass. 


5. Aux vertueux 
Nos vertus, elles aussi, doivent s’élever d’un pied léger : 
Pareilles aux vers d’'Homère, il faut qu’elles viennent et partent. 


5. An die Tugendsamen. 
Unseren Tugenden auch solln leicht die Füsse sich heben: 
Gleich den Versen Homer’s müssen sie kommen und gehn! 


6. Sagesse du monde 

Ne reste pas sur terrain plat ! 
Ne monte pas trop haut ! 

Le monde est le plus beau, 
Vu à mi-hauteur. 


6. Welt-Klugheit. 

Bleib nicht auf ebnem Feld! 
Steig nicht zu hoch hinaus! 
Am schônsten sieht die Welt 
Von halber Hôühe aus. 


7. "Vademecum - Vadetecum" 

Mon allure et mon langage t’attirent, 

Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre ? 
Suis-toi toi-même fidèlement : - 

Et tu me suivras, moi ! - Tout doux ! Tout doux ! 


7. Vademecum-Vadetecum. 

Es lockt dich meine Art und Sprach, 
Du folgest mir, du gehst mir nach? 
Geh nur dir selber treulich nach: - 
So folgst du mir - gemach! gemach! 


8. "Lors du troisième changement de peau" 
Déjà ma peau se craquelle et se gerce, 
Déjà mon désir de serpent, 

Malgré la terre absorbée, 

Convoite de la terre nouvelle ; 

Déjà je rampe, parmi les pierres et l’herbe, 
Affamé, sur ma piste tortueuse, 

Pour manger, ce que j'ai toujours mangé, 
La nourriture du serpent, la terre ! 


8. Bei der dritten Häutung. 

Schon krümmt und bricht sich mir die Haut, 
Schon giert mit neuem Drange, 

So viel sie Erde schon verdaut, 

Nach Erd’ in mir die Schlange. 

Schon kriech’ ich zwischen Stein und Gras 
Hungrig auf krummer Fährte, 

Zu essen Das, was stets ich ass, 

Dich, Schiangenkost, dich, Erde! 


9. Mes roses 

Oui ! mon bonheur - veut rendre heureux ! 
Tout bonheur veut rendre heureux ! 
Voulez-vous cueillir mes roses ? 


Il faut vous baisser, vous cacher, 
Parmi les ronces, les rochers, 
Souvent vous lécher les doigts ! 


Car mon bonheur est moqueur ! 
Car mon bonheur est perfide ! - 
Voulez-vous cueillir mes roses ? 


9. Meine Rosen. 

Ja! Mein Glück - es will beglücken -, 
Alles Glück will ja beglücken! 

Wollt ihr meine Rosen pflücken? 

Müsst euch bücken und verstecken 
Zwischen Fels und Dornenhecken, 

Oft die Fingerchen euch lecken! 

Denn mein Glück - es liebt das Necken! 
Denn mein Glück - es liebt die Tücken! - 
Wollt ihr meine Rosen pflücken? 


10. Le dédaigneux 

Puisque je répands au hasard 

Vous me traitez de dédaigneux. 

Celui qui boit dans les gobelets trop pleins 
Les laisse déborder au hasard - 

Ne pensez pas plus mal du vin. 


10. Der Verächter. 

Vieles lass ich fall’n und rollen, 

Und ihr nennt mich drum Verächter. 
Wer da trinkt aus allzuvollen 
Bechern, lässt viel fall’n und rollen -, 


Denkt vom Weine drum nicht schlechter. 


11. Le proverbe parle 

Sévère et doux, grossier et fin 

Familier et étrange, malpropre et pur, 
Rendez-vous des fous et des sages : 

Je suis, je veux être tout cela, 

En même temps colombe, serpent et cochon. 


11. Das Sprüchwort spricht. 

Scharf und milde, grob und fein, 

Vertraut und seltsam, schmutzig und rein, 
Der Narren und Weisen Stelldichein: 
Diess Alles bin ich, will ich sein, 

Taube zugleich, Schlange und Schwein! 


12. À un ami de la lumière 
Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent 
Cours après le soleil - à l’ombre ! 


12. An einen Lichtfreund. 
Willst du nicht Aug’ und Sinn ermatten, 
Lauf auch der Sonne nach im Schatten! 


13. Pour les danseurs 

Glace lisse, 

Un paradis, 

Pour celui qui sait bien danser. 


13. Für Tänzer. 

Glattes Eis 

Ein Paradeis 

Für Den, der gut zu tanzen weiss. 


14. Le brave 
Plutôt une inimitié de bon bois, 
Qu’une amitié faite de bois recollés ! 


14. Der Brave. 
Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft, 


Als eine geleimte Freundschaft! 


15. Rouille 
Il faut la rouille aussi : l’arme aiguë ne suffit pas ! 


Autrement on dira toujours de toi : « il est trop jeune » ! 


15. Rost. 
Auch Rost thut Noth: Scharfsein ist nicht genung! 


Sonst sagt man stets von dir: "er ist zu jung!" 


16. Vers les hauteurs 
« Comment gravirais-je le mieux la montagne ? » 


Monte toujours et n’y pense pas ! 


16. Aufwärts. 
"Wie komm ich am besten den Berg hinan?" 


Steig nur hinauf und denk nicht dran! 


17. Sentence de l’homme fort 
Ne demande jamais ! A quoi bon gémir ! 
Prends, je t'en prie, prends toujours ! 


17. Spruch des Gewaltmenschen. 
Bitte nie! Lass diess Gewimmer! 
Nimm, ich bitte dich, nimm immer! 


18. Ames étroites 
Je haïs les âmes étroites : 
Il n’y a là rien de bon et presque rien de mauvais 


18. Schmale Seelen. 
Schmale Seelen sind mir verhasst; 
Da steht nichts Gutes, nichts Bôses fast. 


19. Le séducteur involontaire 
Pour passer le temps, il a lancé en l’air une parole vide, 
Et pourtant à cause d’elle une femme est tombée. 


19. Der unfreiwillige Verführer. 
Er schloss ein leeres Wort zum Zeitvertreib 
In’s Blaue - und doch fiel darob ein Weib. 


20. A considérer 
Une double peine est plus facile à porter 
Qu’une seule peine : veux-tu t'y hasarder ? 


20. Zur Erwägung. 
Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen, 
Als Ein Schmerz: willst du darauf es wagen? 


21. Contre la vanité 
Ne t’enfle pas, autrement 
La moindre piqûre te fera crever. 


21. Gegen die Hoffahrt. 
Blas dich nicht auf: sonst bringet dich 
Zum Platzen schon ein kleiner Stich. 


22. Homme et femme 
« Enlève la femme, celle pour qui bat ton coeur ! »- 
Ainsi pense l’homme ; la femme n’enlève pas, elle vole. 


22. Mann und Weib. 
"Raub dir das Weib, für das dein Herze fühlt! "- 
So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, es stiehlt. 


23. Interprétation 

Si je vois clair en moi je me mets dedans, 
Je ne puis pas être mon propre interprète. 
Mais celui qui s’élève sur sa propre voie 
Porte avec lui mon image à la lumière. 


23. Interpretation. 

Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein: 

Ich kann nicht selbst mein Interprete sein. 
Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn, 
Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan. 


24. Médicament pour le pessimiste 

Tu te plains de ne rien trouver à ton goût ? 
Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ? 
Je t’entends jurer, tapager, cracher - 

J’en perds patience, mon coeur se brise. 
Écoute, mon ami, décide-toi librement, 
D’avaler un petit crapaud gras, 

Vite, et sans y jeter un regard ! - 

C’est souverain contre la dyspepsie ! 


24. Pessimisten-Arznei. 

Du klagst, dass Nichts dir schmackhaft sei? 
Noch immer, Freund, die alten Mucken? 
Ich hôr dich lästern, lärmen, spucken - 
Geduld und Herz bricht mir dabei. 

Folg mir, mein Freund! Entschliess dich frei, 
Ein fettes Krôtchen zu verschlucken, 
Geschwind und ohne hinzugucken! - 

Das hilft dir von der Dyspepsei! 


25. Prière 

Je connais l’esprit de beaucoup d'hommes 
Et ne sais pas qui je suis moi-même ! 

Mon oeil est bien trop près de moi - 

Je ne suis pas ce que je contemple. 

Je saurais m'être plus utile, 

Si je me trouvais plus loin de moi. 

Pas aussi loin, certes, que mon ennemi ! 
L’ami le plus proche est déjà trop loin - 
Pourtant au milieu entre celui-ci et moi ! 


Devinez-vous ce que je demande ? 


25. Bitte. 

Ich kenne mancher Menschen Sinn 
Und weiss nicht, wer ich selber bin! 
Mein Auge ist mir viel zu nah - 

Ich bin nicht, was ich seh und sah. 

Ich wollte mir schon besser nützen, 
Kônnt’ ich mir selber ferner sitzen. 
Zwar nicht so ferne wie mein Feind! 
Zu fern sitzt schon der nächste Freund - 
Doch zwischen dem und mir die Mitte! 
Errathet ihr, um was ich bitte? 


26. Ma dureté 

Il faut que je passe sur cent degrés, 

Il faut que je monte, je vous entends appeler : 
« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? » 
II faut que je passe sur cent degrés, 

Et personne ne voudrait me servir de degré. 


26. Meine Härte. 

Ich muss weg über hundert Stufen, 

Ich muss empor und hôr euch rufen: 
"Hart bist du; Sind wir denn von Stein?" - 
Ich muss weg über hundert Stufen, 

Und Niemand môchte Stufe sein. 


27. Le voyageur 

« Plus de sentier ! Abîme alentour et silence de mort ! » 
Tu l’as voulu ! Pourquoi quittais-tu le sentier ? 

Hardi ! c’est le moment ! Le regard froid et clair ! 

Tu es perdu si tu crois au danger. 


27. Der Wandrer. 
"Kein Pfad mehr" Abgrund rings und Todtenstille!" - 
So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille! 


Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar! 
Verloren bist du, glaubst du - an Gefahr. 


28. Consolation pour les débutants 

Voyez l’enfant, les cochons grognent autour de lui, 
Abandonné à lui-même, les orteils repliés ! 

Il ne sait que pleurer et pleurer encore - 

Apprit-il jamais à se tenir droit et à marcher ? 
Soyez sans crainte ! Bientôt, je pense, 

Vous pourrez voir danser l’enfant ! 

Dès qu’il saura se tenir sur ses deux pieds 

Vous le verrez se mettre sur la tête. 


28. Trost für Anfänger. 

Seht das Kind umgrunzt von Schweinen, 
Hülflos, mit verkrümmten Zeh’n! 
Weinen kann es, Nichts als weinen - 
Lernt es jemals stehn und gehn? 
Unverzagt! Bald, solle ich meinen, 
Kônnt das Kind ihr tanzen sehn! 

Steht es erst auf beiden Beinen, 

Wird’s auch auf dem Kopfe stehn. 


29. Égoïsme des étoiles 

Si je ne tournais sans cesse autour de moi-même, 
Tel un tonneau qu’on roule, 

Comment supporterais-je sans prendre feu 

De courir après le brûlant soleil ? 


29. Sternen-Egoismus. 

Rollt ich mich rundes Rollefass 

Nicht um mich selbst ohn’ Unterlass, 
Wie hielt’ ich’s aus, ohne anzubrennen, 
Der heissen Sonne nachzurennen? 


30. Le prochain 
Je n’aime pas que mon prochain soit auprès de moi : 


Qu'il s’en aille au loin et dans les hauteurs ! 
Comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ? 


30. Der Nächste. 

Nah hab den Nächsten ich nicht gerne: 
Fort mit ihm in die Hôh und Ferne! 

Wie würd’ er sonst zu meinem Sterne? — 


31. Le saint masqué 

Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas, 
Tu te voiles de l’astuce du diable, 

De l'esprit du diable, du costume du diable. 
Mais en vain ! De ton regard 

S’échappe la sainteté. 


31. Der verkappte Heilige. 

Dass dein Glück uns nicht bedrücke, 
Legst du um dich Teufelsticke, 
Teufelswitz und Teufelskleid. 

Doch umsonst’ Aus deinem Blicke 
Blickt hervor die Heiligkeit! 


32. L’assujetti 

A. Il s'arrête et écoute : qu'est-ce qui a pu le tromper ? 
Qu'’a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles ? 

Qu'est-ce qui a bien pu l’abattre ainsi ? 

B. Comme tous ceux qui ont porté des chaînes, 

Les bruits de chaînes le poursuivent partout. 


32. Der Unfreie. 

Er steht und horcht: was konnt ihn irren? 
Was hôrt er vor den Ohren schwirren? 
Was war’s, das ihn darniederschlug? 

Wie jeder, der einst Ketten trug, 

Hürt überall er - Kettenklirren. 


33. Le solitaire 


Je déteste autant de suivre que de conduire. 

Obéir ? Non ! Et gouverner jamais ! 

Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur à personne 
Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres. 

Je déteste déjà de me conduire moi-même ! 

J’aime, comme les animaux des forêts et des mers, 

A me perdre pour un bon moment, 

A m’accroupir, rêveur, dans des déserts charmants, 

A me rappeler enfin, moi-même, du lointain, 

A me séduire moi-même - vers moi-même. 


33. Der Einsame. 

Verhasst ist mir das Folgen und das Führen. 
Gehorchen? Nein! Und aber neïin - Regieren! 

Wer sich nicht schrecklich ist, macht Niemand Schrecken: 
Und nur wer Schrecken macht, kann Andre führen. 
Verhasst ist mir’s schon, selber mich zu führen! 

Ich liebe es, gleich Waïd- und Meeresthieren, 

Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren, 

In holder Irrniss grüblerisch zu hocken, 

Von ferne her mich endlich heimzulocken, 

Mich selber zu mir selber - zu verführen. 


34. "Seneca et hoc genus omne" 

Ils écrivent et écrivent toujours leur insupportable 
Et sage "Larifari" 

Comme s’il s’agissait de "primum scribere", 
"Deinde philosophari". 


34. Seneca et hoc genus omne. 

Das schreibt und schreibt sein unausstehlich weises Larifari, 
Als gält es primum scribere, 

Deinde philosophari. 


35. Glace 
Oui parfois je fais de la glace : 
Elle est utile pour digérer ! 


Si tu avais beaucoup à digérer, 
Ah ! comme tu aimerais ma glace ! 


35. Eïis. 

Ja! Mitunter mach’ ich Eis: 
Nützlich ist Eis zum Verdauen! 
Hättet ihr viel zu verdauen, 

Oh wie liebtet ihr mein Eis! 


36. Écrits de jeunesse 

L''alpha" et l'omega" de ma sagesse 
M'est apparu : qu’ai-je entendu ? … 
Maintenant cela résonne tout autrement, 
Je n’entends plus que Ah ! et Oh! 
Vieilles scies de ma jeunesse. 


36. Jugendschriften. 

Meiner Weisheit A und O 

Klang mir hier: was hôre ich doch! 
Jetzo klingt mir’s nicht mehr so, 
Nur das ew’ge Ah! und oh! 
Meiner Jugend hôr ich noch. 


37. Attention ! 

Il ne fait pas bon voyager maintenant dans cette contrée ; 
Et si tu as de l’esprit sois doublement sur tes gardes ! 

On t’attire et on t’aime, jusqu’à ce que l’on te déchire. 
Esprits exaltés - : ils manquent toujours d’esprit ! 


37. Vorsicht. 

In jener Gegend reist man jetzt nicht gut; 

Und hast du Geiïst, sei doppelt auf der Hut! 

Man lockt und liebt dich, bis man dich zerreisst: 
Schwarmgeister sind’s -: da fehit es stets an Geist! 


38. L'homme pieux parle 
Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! - 


« L'homme a créé Dieu ! »- C’est votre réponse subtile. 
Et il n’aimerait pas ce qu’il a créé ? 

"Parce qu’il l’a créé il devrait le nier ? 

Ça boite, ça porte le sabot du diable. 


38. Der Fromme spricht. 

Gott liebt uns, weil er uns erschufl- 

"Der Mensch schuf Gott!" - sagt drauf ihr Feinen. 
Und soll nicht lieben, was er schuf? 

Solls gar, weil er es schuf, verneinen? 

Das hinkt, das trägt des Teufels Huf. 


39. En été 

Nous devrons manger notre pain 

A la sueur de notre front ? 

Il vaut mieux ne rien manger lorsqu'on est en sueur, 
D’après le sage conseil des médecins. 

Sous la canicule, que nous manque-t-il ? 

Que veut ce signe enflammé ? 

A la sueur de notre front 

Nous devons boire notre vin. 


39. Im Sommier. 

Im Schweisse unsres Angesichts 

Solln unser Brod wir essen? 

Im Schweisse isst man lieber Nichts, 
Nach weiser Aerzte Ermessen. 

Der Hundsstern winkt: woran gebricht’s? 
Was will sein feurig Winken? 

Im Schweisse unsres Angesichts 

Solln unsren Wein wir trinken! 


40. Sans envie 

Son regard est sans envie et vous l’honorez pour cela ? 
Il se soucie peu de vos honneurs ; 

Il a l’œil de l’aigle pour le lointain, 

Il ne vous voit pas ! - il ne voit que des étoiles ! 


40. Ohne Neid. 

Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum? 

Er blickt sich nicht nach euren Ehren um; 

Er hat des Adlers Auge für die Ferne, 

Er sieht euch nicht! - er sieht nur Sterne, Sterne. 


41. Héraclitisme 

Tout bonheur sur la terre, 
Amis, est dans la lutte ! 

Oui, pour devenir amis 

Il faut la fumée de la poudre ! 
Trois fois les amis sont unis : 
Frères devant la misère, 
Égaux devant l’ennemi, 
Libres - devant la mort ! 


41. Heraklitismus. 

Alles Glück auf Erden, 
Freunde, giebt der Kampf! 
Ja, um Freund zu werden, 
Braucht es Pulverdampf! 
Eins in Drein sind Freunde: 
Brüder vor der Noth, 
Gleiche vor dem Feinde, 
Freie - vor dem Tod! 


42. Principe des trop subtils 

Plutôt marcher sur la pointe des pieds 
Qu’à quatre pattes ! 

Plutôt passer à travers le trou de la serrure, 
Que par les portes ouvertes ! 


42. Grundsatz der Allzufeinen. 


Lieber auf den Zehen noch, 
Als auf allen Vieren! 


Lieber durch ein Schlüsselloch, 


Als durch offne Thüren! 


43. Conseil 

Tu aspires à la gloire ? 
Écoute donc un conseil : 
Renonce à temps, librement, 


A l’honneur ! 
43. Zuspruch. 
Auf Ruhm hast du den Sinn gericht? 
Dann acht’ der Lehre: 
Bei Zeiten leiste frei Verzicht 
Auf Ehre! 
44. À fond 


Un chercheur, moi ! - Garde-toi de ce mot ! - 
Je suis "lourd" seulement - de tant de livres ! 
Je ne fais que tomber sans cesse 

Pour tomber, enfin, jusqu’au fond ! 


44. Der Gründliche. 

Ein Forscher ich? Oh spart diess Wort! - 
Ich bin nur schwer - so manche Pfund’! 
Ich falle, falle immerfort 

Und endlich auf den Grund! 


45. Pour toujours 

« Je viens aujourd’hui parce que cela me plaît » - 
Ainsi pense chacun qui vient pour toujours. 

Que lui importe ce que dit le monde : 

« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! » 


45. Für inmer. 

"Heut komm”’ ich, weil mir’s heute frommt" - 
Denkt Jeder, der für immer kommt. 

Was ficht ihn an der Welt Gered’: 

"Du kommst zu früh! Du kommst zu spät!" 


46. Jugements des hommes fatigués 
Tous les épuisés maudissent le soleil : 
Pour eux la valeur des arbres - c’est l'ombre ! 


46. Urtheile der Müden. 
Der Sonne fluchen alle Matten; 
Der Bäume Werth ist ihnen - Schatten! 


47. Descente 

« Il baisse, il tombe » - vous écriez-vous moqueurs ; 
La vérité c’est qu’il descend vers vous ! 

Son trop grand bonheur a été son malheur, 

Sa trop grande lumière suit votre obscurité. 


47. Niedergang. 

"Er sinkt, er fällt jetzt" - hôhnt ihr hin und wieder; 
Die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder! 

Sein Ueberelück ward ihm zum Ungemach, 

Sein Ueberlicht geht eurem Dunkel nach. 


48. Contre les lois 

A partir d’aujourd’hui je suspens 

A mon cou la montre qui marque les heures : 

A partir d’aujourd’hui cessent le cours des étoiles, 
Du soleil, le chant du coq, les ombres ; 

Et tout ce que le temps a jamais proclamé, 

Est maintenant muet, sourd et aveugle : 

Pour moi toute nature se tait, 

Au tic tac de la loi et de l’heure. 


48. Gegen die Gesetze. 

Von heut an hängt an härner Schnur 
Um meinen Hals die Stunden-Uhr: 
Von heut an hôrt der Sterne Lauf, 
Sonn’, Hahnenschrei und Schatten auf, 
Und was mir je die Zeit verkünd't, 


Das ist jetzt stumm und taub und blind: - 
Es schweigt mir jegliche Natur 
Beim Tiktak von Gesetz und Uhr. 


49. Le sage parle 

Étranger au peuple et pourtant utile au peuple, 
Je suis mon chemin, tantôt soleil, tantôt nuage - 
Et toujours au-dessus de ce peuple ! 


49. Der Weise spricht. 

Dem Volke fremd und nützlich doch dem Volke, 
Zieh ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke - 
Und immer über diesem Volke! 


50. Avoir perdu la tête 

Elle a de l’esprit maintenant - comment s’y est-elle pris ? 
Par elle un homme vient de perdre la raison, 

Son esprit était riche avant ce mauvais passe-temps : 

Il s’en est allé au diable - non ! chez la femme ! 


50. Den Kopf verloren. 

Sie hat jetzt Geist - wie kam’s, dass sie ihn fand? 
Ein Mann verlor durch sie jüngst den Verstand, 

Sein Kopf war reich vor diesem Zeitvertreibe: 

Zum Teufel gieng sein Kopf - nein! nein! zum Weibe! 


51. Pieux souhait 

« Que toutes les clefs 

Aïllent donc vite se perdre, 

Et que dans toutes les serrures 

Tourne un passe-partout ! » 

Ainsi pense, à tout instant, 

Celui qui est lui-même - un passe-partout. 


51. Fromme Wünsche. 
"Môgen alle Schlüssel doch 
Flugs verloren gehen, 


Und in jedem Schlüsselloch 
Sich der Dietrich drehen!" 
Also denkt zu jeder Frist 
Jeder, der - ein Dietrich ist. 


52. Écrire avec le pied 

Je n’écris pas qu'avec la main, 

Le pied veut sans cesse écrire aussi. 

Solide, libre et brave, il veut en être, 

Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier. 


52. Mit dem Fusse schreiben. 

Ich schreib nicht mit der Hand allein: 
Der Fuss will stets mit Schreiber sein. 
Fest, frei und tapfer läuft er mir 

Bald durch das Feld, bald durchs Papier. 


53. « Humain, trop humain », un livre 

Mélancolique, timide, tant que tu regardes en arrière, 
Confiant en l’avenir, partout où tu as confiance en toi-même. 
Oiseau, dois-je te compter parmi les aigles ? 

Es-tu le favori de Minerve, hibou ? 


53. Ein Buch. 

Schwermüthig scheu, solang du rückwärts schaust, 
Der Zukunft trauend, wo du selbst dir traust: 

Oh Vogel, rechn” ich dich den Adlern zu? 

Bist du Minerva’s Liebling U-hu-hu? 


54. À mon lecteur 

Bonne mâchoire et bon estomac - 
C’est ce que je te souhaite ! 

Et quand tu auras digéré mon livre, 
Tu t’entendras certes avec moi ! 


54. Meinem Leser. 
Ein gut Gebiss und einen guten Magen - 


Diess wünsch’ ich dir! 
Und hast du erst mein Buch vertragen, 
Verträgst du dich gewiss mit mir! 


55. Le peintre réaliste 

« Fidèle à la nature et complet ! »- Comment s’y prend-il : 
Depuis quand la nature se soumet-elle à un tableau ? 
Infinie est la plus petite parcelle du monde ! - 
Finalement il en peint ce qui lui plaît. 

Et qu'est-ce qui lui plaît ? Ce qu’il sait peindre ! 


55. Der realistische Maler. 

"Treu die Natur und ganz!" - Wie fängt er’s an: 
Wann wäre je Natur im Bilde abgethan? 
Unendlich ist das kleinste Stück der Welt! - 

Er malt zuletzt davon, was ihm gefällt. 

Und was gefällt ihm? Was er malen kann! 


56. Vanité de poète 

Donnez-moi de la colle, et je trouverai 
Moi-même le bois à coller ! 

Mettre un sens dans quatre rimes insensées - 
Ce n’est pas là petite fierté ! 


56. Dichter-Eitelkeit. 

Gebt mir Leim nur: denn zum Leime 
Find’ ich selber mir schon Holz! 
Sinn in vier unsinn’ge Reime 

Legen - ist kein kleiner Stolz! 


57. Le goût qui choisit 

Si l’on me laissait choisir librement 

Je choisirais volontiers une petite place, 
Pour moi, au milieu du paradis : 

Et plus volontiers encore - devant sa porte ! 


57. Wählerischer Geschmack. 


Wenn man frei mich wählen liesse, 
Wähit’ ich gern ein Plätzchen mir 
Mitten drin im Paradiese: 

Gerner noch - vor seiner Thür! 


58. Le nez crochu 

Le nez s’avance insolent 

Dans le monde. La narine se gonfle - 

C’est pourquoi, rhinocéros sans corne, 

Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant ! 
Et réunies toujours, on rencontre ces deux choses : 
La fierté droite et le nez crochu. 


58. Die krumme Nase. 

Die Nase schauet trutziglich 

In’s Land, der Nüster blähet sich - 

Drum fällst du, Nashorn ohne Horn, 
Mein stolzes Menschlein, stets nach vorn! 
Und stets beisammen find't sich das: 
Gerader Stolz, gekrümmte Nas. 


59. La plume gribouille 

La plume gribouille : quel enfer ! 

Suis-je condamné à gribouiller ? 

Mais bravement je saisis l’encrier, 

Et j'écris à grands flots d’encre. 

Quelles belles coulées larges et pleines ! 
Comme tout ce que je fais me réussit ! 
L'écriture, il est vrai, manque de clarté - 
Qu'importe ! Qui donc lit ce que j'écris ? 


59. Die Feder kritzelt. 

Die Feder kritzelt: Hôlle das! 

Bin ich verdammt zum Kritzein-Müissen? - 
So greif” ich kühn zum Tintenfass 

Und schreib’ mit dicken Tintenflüssen. 
Wie läuft das hin, so voll, so breit! 


Wie glückt mir Alles, wie ich's treibe! 
Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit - 
Was thut’s? Wer liest denn, was ich schreibe? 


60. Hommes supérieurs 

Celui-ci s’élève - il faut le louer ! 

Mais celui-là vient toujours d’en haut ! 
II vit même au-dessus de la louange, 

Il "est" d’en-haut ! 


60. Hôhere Menschen. 

Der steigt empor - ihn soll man loben! 
Doch jener kommt allzeit von oben! 
Der lebt dem Lobe selbst enthoben, 
Der ist von Droben! 


61. Le sceptique parle 

La moitié de ta vie est passée, 

L’aiguille tourne, ton âme frissonne ! 

Longtemps elle a erré déjà, 

Elle cherche et n’a pas trouvé - et ici elle hésite ? 


La moitié de ta vie est passée 

Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure ! 

Que cherches-tu encore ? Pourquoi ? 

C’est ce que je cherche - la raison de ma recherche ! 


61. Der Skeptiker spricht. 

Halb ist dein Leben um, 

Der Zeiger rückt, die Seele schaudert dir! 

Lang schweïft sie schon herum 

Und sucht und fand nicht - und sie zaudert hier? 
Halb ist dein Leben um: 

Schmerz war’s und Irrthum, Stund’ um Stund’ dahier! 
Was suchst du noch? Warum»? - - 

Diess eben such’ ich - Grund um Grund dafiür! 


62. Ecce homo 

Oui, je sais bien d’où je viens ! 
Inassouvi, comme la flamme, 
J’arde pour me consumer. 

Ce que je tiens devient lumière, 
Charbon ce que je délaisse 

Car je suis flamme assurément ! 


62. Ecce homo. 

Ja! Ich weiss, woher ich stamme! 
Ungesättigt gleich der Flamme 
Glühe und verzehr’ ich mich. 
Licht wird Alles, was ich fasse, 
Kohle Alles, was ich lasse: 
Flamme bin ich sicherlich. 


63. Morale d'étoile 
Prédestinée à ton orbite, 
Que t’importe, étoile, l'obscurité ? 


Roule, bienheureuse, à travers ce temps ! 
La misère te paraît étrangère et lointaine ! 


Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté ; 
La pitié doit être péché pour toi ! 


Tu n’admets qu’une seule loi : sois pur ! 


63. Sternen-Mora. 

Vorausbestimmt zur Sternenbahn, 
Was geht dich, Stern, das Dunkel an? 
Roll selig hin durch diese Zeit! 

Ihr Elend sei dir fremd und weit! 

Der fernsten Welt gehôrt dein Schein: 
Mitleid soll Sünde für dich sein! 

Nur Ein Gebot gilt dir.- sei rein! 


Livre Premier 


1. La doctrine du but de la vie. 


J’ai beau regarder les hommes, soit avec un regard bienveillant, soit avec le 
mauvais œil, je les trouve toujours occupés, tous et chacun en particulier, à 
une même tâche : à faire ce qui est utile à la conservation de l’espèce. Et ce 
n'est certes pas à cause d’un sentiment d'amour pour cette espèce, mais 
simplement puisque, en eux, rien n’est plus ancien, plus fort, plus inexorable, 
plus invincible que cet instinct, - puisque cet instinct est précisément l’essence 
de notre espèce et de notre troupeau. Quoique l’on arrive assez rapidement, 
avec la vue basse dont on est coutumier, à séparer nettement, selon l’usage, à 
une distance de cinq pas, ses prochains en hommes utiles et nuisibles, bons et 
méchants, lorsque l’on fait un décompte général, en réfléchissant plus 
longuement sur l’ensemble, on finit par se méfier de cette épuration et de 
cette distinction et l’on y renonce complètement. L'homme le plus nuisible est 
peut-être encore le plus utile au point de vue de la conservation de l’espèce ; 
car il entretient chez lui, ou par son influence sur les autres, des instincts sans 
lesquels l'humanité serait amollie ou corrompue depuis longtemps. La haine, 
la joie méchante, le désir de rapine et de domination, et tout ce qui, pour le 
reste, s'appelle le mal cela fait partie de l'extraordinaire économie dans la 
conservation de l'espèce, une économie coûteuse, prodigue et, en somme, 
excessivement insensée : - mais qui, cela est prouvé, a conservé jusqu'à présent 
notre espèce. Je ne sais plus, mon cher frère en humanité, si, en somme, tu 
peux vivre au détriment de l'espèce, c'est-à-dire d'une façon « déraisonnable » 
et « mauvaise » ; ce qui aurait pu nuire à l'espèce s'est peut-être éteint déjà 
depuis des milliers d'années et fait maintenant partie de ces choses qui, même 
auprès de Dieu, ne sont plus possibles. Suis tes meilleurs ou tes plus mauvais 
penchants et, avant tout, va à ta perte! - dans les deux cas tu seras 
probablement encore, d'une façon ou d'une autre, le bienfaiteur qui 
encourage l'humanité, et, à cause de cela, tu pourras avoir tes louangeurs - et 
de même tes railleurs ! Mais tu ne trouveras jamais celui qui saurait te railler, 
toi l'individu, entièrement, même dans ce que tu as de meilleur, celui qui 
saurait te faire apercevoir, suffisamment pour répondre à la vérité, ton 
incommensurable pauvreté de mouche et de grenouille ! Pour rire sur soi- 
même, comme il conviendrait de rire - comme si la vérité partait du cœur - les 
meilleurs n'ont pas encore eu jusqu'à présent assez de véracité, les plus doués 
assez de génie ! Peut-être y a-t-il encore un avenir pour le rire! Ce sera 
lorsque, la maxime « l'espèce est tout, l'individu n'est rien», se sera 
incorporée à l'humanité, et que chacun pourra, à chaque moment, pénétrer 
dans le domaine de cette délivrance dernière, de cette ultime irresponsabilité. 
Peut-être alors le rire se sera-t-il allié à la sagesse, peut-être ne restera-t-il 
plus que le « Gai Savoir ». En attendant il en est tout autrement, la comédie 
de l'existence n'est pas encore « devenue consciente » à elle-même, c'est 
encore le temps de la tragédie, le temps des morales et des religions. Que 


signifie cette apparition toujours nouvelle de ces fondateurs de morales et de 
religions, de ces instigateurs à la lutte pour les évaluations morales, de ces 
maîtres du remords et des guerres de religion ? Que signifient ces héros sur 
de pareilles planches ? Car jusqu'à présent, ce furent bien des héros ; et tout 
le reste qui, par moments, était seul visible et très proche de nous, n'a jamais 
fait que servir à la préparation de ces héros, soit comme machinerie et 
comme coulisse, soit dans le rôle de confident et de valet. (Les poètes, par 
exemple, furent toujours les valets d'une morale quelconque.) Il va de soi que 
ces tragiques, eux aussi, travaillent dans l'intérêt de l'espèce, bien qu'ils 
s'imaginent peut-être travailler dans l'intérêt de Dieu et comme envoyés de 
Dieu. Eux aussi activent la vie de l'espèce, en activant la croyance en la vie. «Il 
vaut la peine de vivre - ainsi s'écrie chacun d'eux - la vie tire à conséquence, il 
y a quelque chose derrière et au-dessous d'elle, prenez garde ! » Cet instinct 
qui règne d'une façon égale chez les hommes supérieurs et vulgaires, l'instinct 
de conservation, se manifeste, de temps en temps, sous couleur de raison, ou 
de passion intellectuelle ; il se présente alors, entouré d'une suite nombreuse 
de brillants motifs, et veut, à toute force, faire oublier qu'il n'est au fond 
qu'impulsion, instinct, folie et manque de raisons. Il faut aimer la vie, car... ! 
Il faut que l'homme active sa vie et celle de son prochain, car... ! Et quels que 
soient encore tous ces « il faut » et ces « car », maintenant et dans l'avenir. 
Afin que tout ce qui arrive, nécessairement et toujours par soi-même, sans 
aucune fin, apparaisse dorénavant comme ayant été fait en vue d'un but, 
plausible à l'homme comme raison et loi dernière, - le maître de Morale 
s'impose comme maître du « but de la vie » ; il invente pour cela une seconde 
et autre vie, et, au moyen de sa nouvelle mécanique, il fait sortir notre vie, 
ancienne et ordinaire, de ses gonds, anciens et ordinaires. Oui, il ne veut à 
aucun prix que nous nous mettions à rire de l'existence, ni de nous-même - ni 
de lui. Pour lui l'être est toujours l'être, quelque chose de premier, de dernier 
et d'immense; pour lui il n'y a point d'espèce, de somme, de zéro. Ses 
inventions et ses appréciations auront beau être folles et fantasques, il aura 
beau méconnaître la marche de la nature et les conditions de la nature : - et 
toutes les éthiques furent jusqu'à présent insensées et contraires à la nature, 
au point que chacune d'elles aurait mené l'humanité à sa perte, si elle s'était 
emparée de l'humanité - quoi qu'il en soit, chaque fois que «le héros » 
montait sur les planches quelque chose de nouveau était atteint, l'opposé 
épouvantable du rire, cette profonde émotion de plusieurs à la pensée : « oui, 
il vaut la peine que je vive! oui, je suis digne de vivre! » - la vie, et moi et toi, 
et nous tous, tant que nous sommes, nous devînmes de nouveau intéressants 
pour nous. - Il ne faut pas nier qu'à la longue le rire, la raison et la nature ont 
fini par se rendre maîtres de chacun de ces grands maîtres en téléologie : la 
courte tragédie a toujours fini par revenir à l'éternelle comédie de l'existence, 
et la mer au « sourire innombrable » - pour parler avec Eschyle - finira par 
couvrir de ses flots la plus grande de ces tragédies. Mais malgré tout ce rire 
correcteur, somme toute, la nature humaine a été transformée par l'apparition 
toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de la vie, - elle a maintenant 
un besoin de plus, précisément celui de voir apparaître toujours de nouveau 


de pareilles doctrines de la « fin ». L'homme est devenu peu à peu un animal 
fantasque qui aura à remplir une condition d'existence de plus que tout autre 
animale : il faut que, de temps en temps, l'homme se figure savoir pourquoi il 
existe, son espèce ne peut pas prospérer sans une confiance périodique en la 
vie! Sans la foi à la raison dans la vie. Et, toujours de nouveau, l'espèce 
humaine décrétera de temps en temps : « Il y a quelque chose sur quoi l'on n'a 
absolument pas le droit de rire! » Et le plus prévoyant des philanthropes 
ajoutera : «Non seulement le rire et la sagesse joyeuse, mais encore le 
tragique, avec toute sa sublime déraison, font partie des moyens et des 
nécessités pour conserver l'espèce! » - Et par conséquent! par conséquent! par 
conséquent! Me comprenez-vous, Ô mes frères? Comprenez-vous cette 
nouvelle loi du flux et du reflux? Nous aussi nous aurons notre heure! 


2. La conscience intellectuelle. 


Je refais toujours à nouveau la même expérience, et, toujours à nouveau, je 
regimbe contre mon expérience; je ne veux pas y croire, malgré son 
évidence : la plupart des hommes manquent de conscience intellectuelle; il 
m'a même semblé parfois qu'avec les revendications d'une telle conscience on 
se trouvait solitaire, comme dans un désert, dans les villes les plus 
populeuses. Chacun te regarde avec des yeux étrangers et continue à manier 
sa balance, appelant telle chose bonne, telle autre mauvaise; personne ne 
rougit lorsque tu laisses entendre que les unités dont on se sert n'ont pas leur 
poids trébuchant, - on ne se révolte pas non plus contre toi : tout au plus rira- 
t-on de tes doutes. Je veux dire : la plupart des hommes ne trouvent pas 
méprisable de croire telle ou telle chose et de vivre conformément à ces 
choses, sans avoir au préalable pris conscience des raisons dernières et 
certaines, pour ou contre elles, et sans même s'être donné la peine de trouver 
ces raisons; les hommes les plus doués et les femmes les plus nobles font 
encore partie de ce grand nombre. Mais que m'importent la bonté de cœur, la 
finesse et le génie, lorsque l'homme qui possède ces vertus tolère en lui des 
sentiments tièdes à l'égard de la foi et du jugement, si le besoin de certitude 
n'est pas en lui le désir le plus profond, la plus intime nécessité, - étant ce qui 
sépare les hommes supérieurs des hommes inférieurs! Chez certains hommes 
pieux j'ai trouvé une haïne de la raison dont je leur ai été reconnaissant : ainsi 
se révélait du moins leur mauvaise conscience intellectuelle! Mais se trouver 
au milieu de cette rerum concordia discors et de toute cette merveilleuse 
incertitude, de cette multiplicité de la vie, et ne point interroger, ne point 
trembler du désir et de la joie de l'interrogation, ne pas même haïr 
l'interrogateur, peut-être même s'en amuser jusqu'à l'épuisement - c'est cela 
que je trouve méprisable, et c'est ce sentiment de mépris que je commence 
par chercher chez chacun : - et une folie quelconque finit toujours par me 
convaincre que chaque homme possède ce sentiment en tant qu'homme. C'est 
là de l'injustice à ma façon. 


3. Noble et vulgaire. 


Aux natures vulgaires tous les sentiments nobles et généreux paraissent 
impropres et, pour cela, le plus souvent invraisemblables : ils clignent de l'oeil 
quand ils en entendent parler, et semblent vouloir dire : « Il doit y avoir là un 
bon petit avantage, on ne peut pas regarder à travers tous les murs » : - ils se 
montrent envieux à l'égard de l'homme noble, comme s'il cherchait son 
avantage par des chemins détournés. S'ils sont convaincus avec trop de 
précision de l'absence d'intentions égoïstes et de gains personnels, l'homme 
noble devient pour eux une espèce de fou : ils le méprisent dans sa joie et se 
rient de ses yeux brillants. « Comment peut-on se réjouir du préjudice qui 
vous est causé, comment peut-on accepter un désavantage, avec les yeux 
ouverts ! L'affection noble doit se compliquer d'une maladie de la raison. » - 
Ainsi pensent-ils, et ils jettent un regard de mépris, le même qu'ils ont en 
voyant le plaisir que l'aliéné prend à son idée fixe. La nature vulgaire se 
distingue par le fait qu'elle garde sans cesse son avantage en vue et que cette 
préoccupation du but et de l'avantage est elle-même plus forte que l'instinct et 
le plus violent qu'elle a en elle : ne pas se laisser entraîner par son instinct à 
des actes qui ne répondent pas à un but - c'est là leur sagesse et le sentiment 
de leur dignité. Comparée à la nature vulgaire, la nature supérieure est la plus 
déraisonnable - car l'homme noble, généreux, celui qui se sacrifie, succombe 
en effet à ses instincts, et, dans ses meilleurs moments, sa raison fait une 
pause. Un animal qui protège ses petits au danger de sa vie, ou qui, lorsqu'il 
est en chaleur, suit la femelle jusqu'à la mort, ne songe pas au danger de la 
mort; sa raison, elle aussi, fait une pause, puisque le plaisir que lui procure sa 
couvée ou sa femelle et la crainte d'en être privé le dominent entièrement, il 
devient plus bête qu'il ne l'est généralement, tout comme l'homme noble et 
généreux. Celui-ci éprouve quelques sensations de plaisir ou de déplaisir avec 
tant d'intensité que l'intellect devra se taire ou se mettre au service de ces 
sensations : alors son cœur lui monte au cerveau et l'on parlera dorénavant de 
« passion ». (Çà et là on rencontre aussi l'opposé de ce phénomène, et, en 
quelque sorte, le « renversement de la passion », par exemple chez Fontenelle, 
à qui quelqu'un mit un jour la main sur le cœur, en disant :« Ce que vous avez 
là, mon cher, est aussi du cerveau. ») C'est la déraison, ou la fausse raison de 
la passion que le vulgaire méprise chez l'homme noble, surtout lorsque cette 
passion se concentre sur des objets dont la valeur lui paraît être tout à fait 
fantasque et arbitraire. Il s'irrite contre celui qui succombe à la passion du 
ventre, mais il comprend pourtant l'attrait qui exerce cette tyrannie; il ne 
s'explique pas, par contre, comment on peut, par exemple, pour l'amour d'une 
passion de la connaissance, mettre en jeu sa santé et son honneur. Le goût des 
natures supérieures se fixe sur les exceptions, sur les choses qui généralement 
laissent froid et ne semblent pas avoir de saveur; la nature supérieure a une 
façon d'apprécier qui lui est particulière. Avec cela, dans son idiosyncrasie du 
goût, elle s'imagine généralement ne pas avoir de façon d'apprécier à elle 
particulière, elle fixe au contraire ses valeurs et ses non-valeurs particulières 
comme des valeurs et des non-valeurs universelles, et tombe ainsi dans 
l'incompréhensible et l'irréalisable. Il est très rare qu'une nature supérieure 
conserve assez de raison pour comprendre et pour traiter les hommes 


ordinaires en tant qu'hommes ordinaires : généralement elle a foi en sa 
passion, comme si chez tous elle était la passion restée cachée, et justement 
dans cette idée elle est pleine d'ardeur et d'éloquence. Lorsque de tels 
hommes d'exception ne se considèrent pas eux-mêmes comme des exceptions, 
comment donc seraient-ils jamais capables de comprendre les natures 
vulgaires et d'évaluer la règle d'une façon équitable! - Et ainsi ils parlent, eux 
aussi, de la folie, de l'impropriété et de l'esprit fantasque de l'humanité, pleins 
d'étonnement sur la frénésie du monde qui ne veut pas reconnaître ce qui 
serait pour lui « la seule chose nécessaire ».- C'est là l'éternelle injustice des 
hommes nobles. 


4. Ce qui conserve l'espèce. 


Les esprits les plus forts et les plus méchants ont jusqu'à présent fait faire les 
plus grands progrès à l'humanité : ils allumèrent toujours à nouveau les 
passions qui s'endormaient - toute société organisée endort les passions, - ils 
éveillèrent toujours à nouveau le sens de la comparaison, de la contradiction, 
le plaisir de ce qui est neuf, osé, non éprouvé, ils forcèrent l'homme à opposer 
des opinions aux opinions, un type idéal à un type idéal. Par les armes, par le 
renversement des bornes frontières, par la violation de la piété, le plus 
souvent : mais aussi par de nouvelles religions et de nouvelles morales! La 
même « méchanceté » est dans l'âme de tous les maîtres et de tous les 
prédicateurs de ce qui est neuf, - cette méchanceté qui jette le discrédit sur un 
conquérant, même lorsqu'elle s'exprime d'une façon plus subtile, et ne met pas 
de suite les muscles en mouvement, ce qui d'ailleurs fait diminuer le 
discrédit! Ce qui est neuf, cependant, est de toute façon le mal, étant ce qui 
conquiert et veut renverser les vieilles bornes et les piétés anciennes; et ce 
n'est que ce qui est ancien qui puisse être le bien! Les hommes de bien de 
toutes les époques ont été ceux qui ont approfondi les vieilles idées pour leur 
faire porter des fruits, les cultivateurs de l'esprit. Mais toute terre finit par 
être épuisée et il faut que toujours revienne le soc de la charrue du mal. - Il y 
a maintenant une doctrine de la morale, foncièrement erronée, doctrine 
surtout très fêtée en Angleterre : d'après elle les jugements « bien » et « mal » 
traduisent l'accumulation des expériences sur ce qui est «opportun» et 
« inopportun »; d'après elle ce qui est appelé bien conserve l'espèce, ce qui est 
appelé mal est nuisible à l'espèce. Mais en réalité les mauvais instincts sont 
opportuns, conservateurs de l'espèce et indispensables au même titre que les 
bons : - si ce n'est que leur fonction est différente. 


5. Devoirs absolus. 


Tous les hommes qui sentent qu'il leur faut les paroles et les intonations les 
plus violentes, les attitudes et les gestes les plus éloquents pour pouvoir agir, 
les politiciens révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs, avec ou sans 
christianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi-succès : tous ceux-là 
parlent de « devoirs », et toujours de devoirs qui ont un caractère absolu - 


autrement ils n'auraient point droit à leur pathos démesuré : ils le savent fort 
bien. C'est pourquoi ils s'emparent avidement d'une philosophie de la morale 
qui prêche un impératif catégorique quelconque, ou bien ils s'assimilent un 
beau morceau de religion, comme fit par exemple Mazzini. Parce qu'ils 
désirent que l'on ait absolument confiance en eux, il faut qu'ils commencent 
par avoir en eux-mêmes une confiance absolue, en vertu d'un dernier 
commandement quelconque, indiscutable et sublime sans condition, d'un 
commandement dont ils se sentent les serviteurs et les instruments et 
voudraient se faire reconnaître comme tels. Nous trouvons là les adversaires 
les plus naturels et souvent très influents de l'émancipation morale et du 
scepticisme, mais ils sont rares. Il y a par contre une classe très nombreuse de 
ces adversaires, partout où l'intérêt enseigne la soumission, tandis que la 
réputation et l'honneur semblent l'interdire. Celui qui se sent déshonoré à la 
pensée qu'il est l'instrument d'un prince, d'un parti, d'une secte, ou même 
d'une puissance d'argent - par exemple en tant que descendant d'une famille 
ancienne et fière - mais qui veut justement être cet instrument ou bien est 
forcé de l'être, en face de lui-même et de l'opinion publique, celui-là aura 
besoin de principes pathétiques que l'on peut avoir sans cesse à la bouche ; - 
des principes d'une obligation absolue à qui l'on peut se soumettre et se 
montrer soumis sans honte. Toute servilité un peu subtile tient à l'impératif 
catégorique et se montre l'ennemie mortelle de tous ceux qui veulent enlever 
au devoir son caractère absolu : c'est pourquoi elle exige d'eux la convenance, 
et bien plus que la convenance. 


6. Dignité perdue. 


La méditation a perdu toute sa dignité de forme, on a tourné en ridicule le 
cérémonial et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit et l'on ne tolérerait 
plus un homme sage du vieux style. Nous pensons trop vite, nous pensons en 
chemin, tout en marchant, au milieu des affaires de toute espèce, même 
lorsqu'il s'agit de penser aux choses les plus sérieuses; il ne nous faut que peu 
de préparation, et même peu de silence : - c'est comme si nous portions dans 
notre tête une machine d'un mouvement incessant, qui continue à travailler 
même dans les conditions les plus défavorables. Autrefois on s'apercevait au 
visage de chacun qu'il voulait se mettre à penser - c'était là une chose 
exceptionnelle! - qu'il voulait devenir plus sage et se préparait à une idée : on 
contractait le visage comme pour une prière et l'on s'arrêtait de marcher; on 
se tenait même immobile pendant des heures dans la rue, lorsque la pensée 
« venait » - sur une ou sur deux jambes. C'est ainsi que cela «en valait la 
peine »! 


7. Pour les hommes actifs. 


Quiconque veut faire des choses de la morale l'objet de son étude s'ouvre un 
énorme champ de travail. Toutes les catégories de passions doivent être 
méditées séparément à travers les temps, les peuples, les individus grands et 


petits: il faut mettre en lumière toutes leurs raisons, toutes leurs 
appréciations, toutes leurs conceptions des choses! Jusqu'à présent, tout ce 
qui a donné de la couleur à l'existence n'a pas encore d'histoire: où 
trouverait-on, par exemple, une histoire de l'amour, de l'avidité, de l'envie, de 
la conscience, de la piété, de la cruauté? Nous manquons même 
complètement jusqu'à ce jour d'une histoire du droit, ou même seulement 
d'une histoire de la pénalité. A-t-on déjà pris pour objet d'étude la division 
multiple du temps, les suites d'une fixation régulière du travail, des fêtes et 
du repos? Connaît-on les effets normaux des aliments? Y a-t-il une 
philosophie de la nutrition? (L'agitation, que l'on recommence sans cesse, 
pour et contre le végétarisme prouve déjà qu'il n'existe pas de pareille 
philosophie!) A-t-on déjà recueilli des expériences sur la vie en commun, par 
exemple la vie claustrale? La dialectique du mariage et de l'amitié est-elle 
déjà exposée? Les mœurs des savants, des commerçants, des artistes, des 
artisans - ont-elles déjà trouvé leur penseur? Il reste tant de choses à penser 
en cette matière! Tout ce que les hommes ont considéré jusqu'à présent 
comme leurs « conditions d'existence », et toute raison, toute passion, toute 
superstition dans ces considérations, - a-t-on déjà étudié cela jusqu'au bout? 
Rien que l'observation des différents degrés de croissance que les instincts 
humains ont pris ou pourraient prendre, selon les différents climats, 
donnerait déjà trop à faire au plus actif, il faudrait des générations de savants, 
travaillant selon un plan commun, pour épuiser les différents points de vue et 
l'ensemble de la matière. Il en est de même pour la démonstration des motifs 
qui amenèrent la variété des climats moraux («pourquoi tel soleil d'un 
jugement fondamental et d'une évolution morale luit-il ici - et là tel autre?») 
Et c'est encore un travail nouveau qui détermine ce qu'il y a d'erroné dans 
tous ces motifs et qui établit toute l'essence des jugements moraux portés 
jusqu'à présent. En supposant que tous ces travaux fussent faits, ce serait alors 
au tour de la plus épineuse de toutes les questions de venir au premier plan : 
la question de savoir si la science est à même de donner des buts nouveaux à 
l'activité de l'homme, après avoir donné la preuve qu'elle peut en enlever et 
en détruire - alors commencerait une expérimentation qui pourrait satisfaire 
toute espèce d'héroïsme, une expérimentation de plusieurs siècles qui 
laisserait dans l'ombre tous les grands travaux et tous les grands sacrifices que 
l'histoire nous a fait connaître jusqu'à ce jour. Jusqu'à présent l'histoire n'a pas 
encore édifié ses constructions de cyclope; pour cela aussi le temps viendra. 


8. Vertus inconscientes. 


Toutes les qualités personnelles dont un homme a conscience - et surtout 
lorsqu'il suppose aussi leur visibilité et leur éloquence pour son entourage - 
sont soumises à de tout autres lois de développement que ces qualités à lui 
inconnues où mal connues, qui savent se cacher même à l'oeil du plus subtil 
observateur, par leur finesse, comme derrière le néant. Il en est ainsi des fines 
sculptures sur les écailles des reptiles : ce serait une erreur de voir dans ces 
écailles un ornement ou bien un moyen de défense, - car on ne peut les voir 


qu'au microscope, c'est-à-dire avec un oeil rendu plus aigu par un moyen 
artificiel, tel que des animaux du même genre pour lesquels il aurait, à son 
tour, servi d'ornement ou de défense n'en possèdent pas! Nos qualités morales 
visibles, et surtout celles que l'on croit visibles, suivent leur voie, - et nos 
qualités invisibles aux dénominations identiques, qui, par rapports aux autres, 
ne peuvent nous servir ni d'ornement ni d'arme, suivent également leur voie : 
une voie bien différente probablement, avec des lignes, des finesses et des 
sculptures qui pourraient peut-être faire plaisir à un dieu muni d'un divin 
microscope. Nous possédons par exemple notre activité, notre ambition, notre 
perspicacité : tout le monde les connaît -, et en outre nous possédons 
probablement, encore une fois, notre activité, notre ambition, notre 
perspicacité; mais pour ces qualités qui sont nos écailles de reptiles à nous, le 
microscope n'a pas encore été inventé! - Et ici les amis de la moralité 
instinctive s'écrieront : « Bravo! Il admet du moins la possibilité de vertus 
inconscientes, - cela nous suffit! » - Oh! comme il vous suffit de peu de chose! 


9. Nos éruptions. 


Il y a une infinité de choses que l'humanité s'est appropriées pendant des 
stades antérieurs, mais d'une façon si faible et si embryonnaire que personne 
n'a pu en percevoir l'appropriation, des choses qui, beaucoup plus tard, peut- 
être après des siècles, jaillissent soudain à la lumière : elles sont devenues 
fortes et mûres dans l'intervalle. A certaines époques tel ou tel talent, telle ou 
telle vertu semblent faire complètement défaut, de même à certains hommes : 
mais on n'a qu'à attendre jusqu'aux enfants et petits-enfants, si l'on en a le 
temps, - ceux-ci apportent à la lumière l'âme de leurs grands-parents, cette 
âme dont les grands-parents eux-mêmes ne savaient rien encore. Souvent le 
fils déjà devient le révélateur de son père : celui-ci se comprend mieux lui- 
même depuis qu'il a un fils. Nous avons tous en nous des plantations et des 
jardins inconnus; et, pour me servir d'une autre image, nous sommes tous des 
volcans en travail qui auront leur heure d'éruption : il est vrai que personne 
ne sait si ce moment est proche ou lointain, Dieu lui-même l'ignore. 


10. Une espèce d'atavisme. 


J'interprète le plus volontiers les hommes exceptionnels d'une époque comme 
les pousses tardives, soudainement émergées, de cultures passées et des forces 
de ces cultures : en quelque sorte comme l'atavisme d'un peuple et de ses 
mœurs : - c'est ainsi seulement que l'on pourra trouver chez eux quelque 
chose à interpréter! Maintenant ils apparaissent étranges, rares, 
extraordinaires : et celui qui sent en lui ces forces est obligé de les soigner, de 
les défendre contre un monde ennemi, de les vénérer et de veiller à leur 
croissance : et il devient ainsi soit un grand homme, soit un original et un 
fou, à moins qu'il ne périsse à temps. Autrefois ces qualités rares étaient 
habituelles et elles étaient, par conséquent, considérées comme vulgaires : 
elles ne distinguaient point. Peut-être étaient-elles exigées, posées comme 


condition; il était impossible de grandir avec elles, pour une raison déjà, c'est 
qu'il n'y avait pas de danger pour que l'on devienne, avec elles, fou et 
solitaire. C'est surtout dans les familles, et dans les castes conservatrices d'un 
peuple que se présentent de pareils contre-coups d'instincts anciens, tandis 
que l'apparition d'un tel atavisme n'est pas probable là où les races, les 
usages, les évaluations de valeurs alternent rapidement. Car, parmi les forces 
d'évolution chez les peuples, l'allure signifie autant qu'en musique; dans notre 
cas particulier, un andante de l'évolution est absolument nécessaire, car c'est 
là l'allure d'un esprit passionné et lent : et c'est de cette espèce qu'est l'esprit 
des familles conservatrices. 


11. La conscience. 


Le conscient est l'évolution dernière et tardive du système organique, et par 
conséquent aussi ce qu'il y a dans ce système de moins achevé et de moins 
fort. D'innombrables méprises ont leur origine dans le conscient, des méprises 
qui font périr un animal, un homme plus tôt qu'il ne serait nécessaire, 
« malgré le destin », comme dit Homère. Si le lien conservateur des instincts 
n'était pas infiniment plus puissant, s'il ne servait pas, dans l'ensemble, de 
régulateur : l'humanité périrait par ses jugements absurdes, par ses 
divagations avec les yeux ouverts, par ses jugements superficiels et sa 
crédulité, en un mot par sa conscience : ou plutôt sans celle-ci elle n'existerait 
plus depuis longtemps! Toute fonction, avant d'être développée et mûre, est 
un danger pour l'organisme : tant mieux si elle est bien tyrannisée pendant 
son développement. C'est ainsi que le conscient est tyrannisé et pas pour le 
moins par la fierté que l'on y met! On s'imagine que c'est là le noyau de l'être 
humain, ce qu'il a de durable, d'éternel, de primordial! On tient le conscient 
pour une quantité stable donnée! On nie sa croissance, son intermittence! On 
le considère comme l'« unité de l'organisme »! - Cette ridicule surestimation, 
cette méconnaissance de la conscience a eu ce résultat heureux d'empêcher le 
développement trop rapide de la conscience. Parce que les hommes croyaient 
déjà posséder le conscient, ils se sont donné peu de peine pour l'acquérir - et, 
maintenant encore, il n'en est pas autrement. Une tâche demeure toute 
nouvelle et à peine perceptible à l'oeil humain, à peine clairement 
reconnaissable, la tâche de s'incorporer le savoir et de le rendre instinctif. - 
Cette tâche ne peut être aperçue que par ceux qui ont compris que, jusqu'à 
présent, seules nos erreurs ont été incorporées et que toute notre conscience 
ne se rapporte qu'à des erreurs! 


12. Du but de la science. 


Comment ? - le dernier but de la science serait de créer à l'homme autant de 
plaisir et aussi peu de déplaisir que possible ? Mais comment, si le plaisir et le 
déplaisir étaient tellement solidement liés l'un à l'autre que celui qui voudrait 
goûter de l'un autant qu'il est possible, serait forcé de goûter aussi de l'autre 
autant qu'il est possible, - que celui qui voudrait apprendre à « jubiler 


jusqu'au ciel » devrait aussi se préparer à être « triste jusqu'à la mort » ? Et il 
en est peut-être ainsi! Les stoïciens du moins le croyaient, et ils étaient 
conséquents lorsqu'ils demandaient le moins de plaisir possible pour que la 
vie leur causât le moins de déplaisir possible (lorsque l'on prononce la 
sentence «le vertueux est le plus heureux » l'on présente en même temps 
l'enseigne de l'école aux masses et l'on donne une subtilité casuistique pour 
les gens les plus subtils). Aujourd'hui encore vous avez le choix : soit aussi 
peu de déplaisir que possible, bref, l'absence de douleur - et, en somme, les 
socialistes et les politiciens de tous les partis ne devraient, honnêtement, pas 
promettre davantage à leurs partisans - soit autant de déplaisir que possible, 
comme prix pour l'augmentation d'une foule de jouissances et de plaisirs, 
subtils et rarement goûtés jusqu'ici! Si vous vous décidez pour la première 
alternative, si vous voulez diminuer et amoindrir la souffrance des hommes, 
en bien! il vous faudra diminuer et amoindrir aussi la capacité de joie. Il est 
certain qu'avec la science on peut favoriser l'un et l'autre but. Peut-être 
connaît-on maintenant la science plutôt à cause de sa faculté de priver les 
hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids, plus insensibles, plus 
stoïques. Mais on pourrait aussi lui découvrir des facultés de grande 
dispensatrice des douleurs! - Et alors sa force contraire serait peut-être 
découverte en même temps, sa faculté immense de faire luire pour la joie un 
nouveau ciel étoilé! 


13. Pour la doctrine du sentiment de puissance. 


A faire du bien et à faire du mal on exerce sa puissance sur les autres - et l'on 
ne veut pas davantage! A faire du mal, sur ceux à qui nous sommes forcés de 
faire sentir notre puissance; car la douleur est pour cela un moyen beaucoup 
plus sensible que le plaisir : - la douleur s'informe toujours des causes, tandis 
que le plaisir est porté à s'en tenir à lui-même et à ne pas regarder en arrière. 
A faire le bien et à vouloir le bien sur ceux qui dépendent déjà de nous d'une 
façon ou d'une autre (c'est-à-dire qui sont habitués à penser à nous comme à 
leur cause); nous voulons augmenter leur puissance puisque de cette façon 
nous augmentons la nôtre, ou bien nous voulons leur montrer l'avantage qu'il 
y a à être sous notre domination, - ainsi ils se satisferont davantage de leur 
situation et seront plus hostiles et plus prêts à la lutte contre les ennemis de 
notre puissance. Que nous fassions des sacrifices soit à faire le bien, soit à 
faire le mal, cela ne change pas la valeur définitive de nos actes; même si 
nous y apportions notre vie comme fait le martyr en faveur de son église, ce 
serait un sacrifice apporté à notre besoin de puissance, ou bien en vue de 
conserver notre sentiment de puissance. Celui qui sent qu'il «est en 
possession de la vérité» combien d'autres possessions ne laisse-t-il pas 
échapper pour sauver ce sentiment! Que de choses ne jette-t-il par par-dessus 
bord pour se maintenir « en haut », - c'est-à-dire au-dessus de ceux qui sont 
privés de la vérité! Certainement la condition où nous nous trouvons pour 
faire le mal est rarement aussi infiniment agréable que celle où nous nous 
trouvons pour faire du bien, - c'est là un signe qu'il nous manque encore de la 


puissance, ou bien c'est la révélation de l'humeur que nous cause cette 
pauvreté, c'est l'annonce de nouveaux dangers et de nouvelles incertitudes 
pour notre capital de puissance et notre horizon est voilé par ces prévisions 
de vengeance, de raillerie, de punition, d'insuccès. Ce n'est que pour les 
hommes les plus irritables et les plus vides du sentiment de puissance qu'il 
peut être agréable d'imprimer au récalcitrant le sceau de la puissance, pour 
ceux qui ne voient qu'un fardeau et un ennui dans l'aspect des hommes déjà 
assujettis (ceux-ci étant l'objet de la bienveillance). Il s'agit de savoir 
comment on a l'habitude d'épicer sa vie; c'est une affaire de goût de préférer 
l'accroissement de puissance lent ou soudain, sûr ou dangereux et hardi, - on 
cherche toujours telle ou telle épice selon son tempérament. Un butin facile, 
pour les natures altières, est quelque chose de méprisable; un sentiment de 
bien-être ne leur vient [qu'à la vue d'hommes que rien n'a pu abattre et] qui 
pourraient devenir leurs ennemis?, et de même à [la vue]? de toutes les 
possessions difficilement accessibles; ils sont souvent durs envers celui qui 
souffre, car ils ne le jugent pas digne de leur effort et de leur fierté, maïs ils se 
montrent d'autant plus courtois envers leurs semblables, avec qui la lutte 
serait certainement honorable, si l'occasion devait s'en présenter. C'est sous 
l'effet du sentiment de bien-être que procure cette perspective que les 
hommes d'une caste chevaleresque se sont habitués à l'échange d'une politesse 
de choix. - La pitié est le sentiment le plus agréable chez ceux qui sont peu 
fiers et n'ont point l'espérance d'une grande conquête : pour eux, la proie 
facile - et tel est celui qui souffre - est quelque chose de ravissant. On vante la 
pitié, comme étant la vertu des filles de joie. 


14. Tout ce que l'on appelle amour. 


Avidité et amour : quels sentiments différents nous saisissent à chacun de ces 
mots! - et pourtant il se pourrait bien que cela fût le même instinct, dénommé 
deux fois; d'une part, il est dénigré du point de vue de ceux qui possèdent 
déjà, chez qui l'instinct de possession s'est déjà un peu calmé et qui craignent 
maintenant pour leurs « biens »; d'autre part il est glorifié du point de vue des 
insatisfaits et des avides qui le trouvent bon. Notre amour du prochain - n'est- 
il pas un désir impérieux de nouvelle propriété? Et n'en est-il pas de même de 
notre amour de la science, de la vérité, et, en général, de tout désir de 
nouveauté? Nous nous fatiguons peu à peu de ce qui est vieux, de ce que nous 
possédons avec certitude, et nous nous mettons à étendre de nouveau les 
mains; même le plus beau paysage où nous vivons depuis trois mois n'est plus 
certain de notre amour, et c'est un rivage lointain qui excite notre avidité. 
L'objet de la possession s'amoindrit généralement par le fait qu'il est possédé. 
Le plaisir que nous prenons à nous-mêmes veut se maintenir en transformant 
en nous-mêmes quelque chose de toujours nouveau, - c'est là ce que l'on 
appelle posséder. Se lasser d'une possession, c'est se lasser de nous-mêmes. 
(On peut aussi souffrir d'une trop grande richesse, - le désir de rejeter, de 
distribuer peut aussi s'attribuer le nom d'« amour ».) Lorsque nous voyons 
souffrir quelqu'un, nous saisissons volontiers l'occasion qui nous est offerte, 


pour nous emparer de lui; c'est ce qui crée par exemple l'homme charitable et 
apitoyé; lui aussi appelle « amour » le désir de possession nouvelle éveillé en 
lui, et il y prend son plaisir, comme devant une nouvelle conquête qui lui fait 
signe. Mais c'est l'amour des sexes qui se révèle de la façon la plus claire 
comme désir de propriété : celui qui aime veut posséder, à lui tout seul, la 
personne qu'il désire, il veut avoir un pouvoir absolu tant sur son âme que sur 
son corps, il veut être aimé uniquement et habiter l'autre âme, y dominer 
comme ce qu'il y a de plus élevé et de plus admirable. Si l'on considère que 
cela ne signifie pas autre chose que d'exclure le monde entier d'un bien 
précieux, d'un bonheur et d'une jouissance : que celui qui aime vise à 
l'appauvrissement et à la privation de tous les autres compétiteurs, qu'il vise à 
devenir le dragon de son trésor, comme le plus indiscret et le plus égoïste de 
tous les conquérants et exploiteurs; si l'on considère enfin que, pour celui qui 
aime, tout le reste du monde semble indifférent, pâle, sans valeur et qu'il est 
prêt à apporter tous les sacrifices, à troubler toute espèce d'ordre, à mettre à 
l'arrière-plan tous les intérêts : on s'étonnera que cette sauvage avidité, cette 
injustice de l'amour sexuel ait été glorifiée et divinisée à un tel point et à 
toutes les époques, oui, que, de cet amour, on ait fait ressortir l'idée d'amour, 
en opposition à l'égoïsme, tandis qu'il est peut-être précisément l'expression la 
plus naturelle de l'égoïsme. Ici ce furent apparemment ceux qui ne 
possédaient pas et qui désiraient posséder qui ont établi l'usage courant dans 
la langue - il y en eut probablement toujours de trop. Ceux qui, sur ce 
domaine, ont été favorisés par beaucoup de possession et de satiété, ont bien 
laissé échapper, de temps en temps, une invective contre le «démon 
furieux », comme disait cet Athénien, le plus aimable et le plus aimé de tous, 
Sophocle: mais Eros se mettait toujours à rire de pareils calomniateurs, - 
justement ses plus grands favoris. Il y a bien çà et là, sur la terre, une espèce 
de continuation de l'amour où ce désir avide que deux personnes ont l'une 
pour l'autre fait place à un nouveau désir, à une nouvelle avidité, à une soif 
commune, supérieure, d'un idéal placé au-dessus d'elles : maïs qui connaît cet 
amour? Qui est-ce qui l'a vécu? Son véritable nom est amitié. 


15. A distance. 


Cette montagne rend la contrée qu'elle domine charmante et digne 
d'admiration à tout point de vue : après nous être dit cela pour la centième 
fois, nous nous trouvons, à son égard, dans un état d'esprit si déraisonnable et 
si plein de reconnaissance que nous nous imaginons qu'elle, la donatrice de 
tous ces charmes, doit être, elle-même, ce qu'il y a de plus charmant dans la 
contrée - et c'est pourquoi nous montons sur la montagne et nous voilà 
désillusionnés! Soudain la montagne elle-même, et tout le paysage qui 
l'entoure, se trouvent comme désensorcelés; nous avons oublié qu'il y a 
certaines grandeurs tout comme certaines bontés qui ne veulent être vues qu'à 
une certaine distance, et surtout d'en bas, à aucun prix d'en haut, - ce n'est 
qu'ainsi qu'elles font de l'effet. Peut-être connais-tu des hommes, dans ton 
entourage, qui ne doivent se regarder eux-mêmes qu'à une certaine distance 


pour se trouver supportables, séduisants et vivifiants; il faut leur déconseiller 
la connaissance de soi. 


16. Sur le passage. 


Dans les rapports avec les personnes qui ont de la pudeur à l'égard de leurs 
sentiments il faut savoir dissimuler; elles éprouvent une haine soudaine 
contre celui qui les prend sur le fait d'un sentiment tendre ou enthousiaste ou 
élevé, comme si l'on avait vu leurs pensées les plus secrètes. Si l'on veut leur 
faire du bien, en de pareils moments, il faut les faire rire ou bien leur glisser, 
en plaisantant, une froide méchanceté : - leur sentiment s'y glace et elles sont 
de nouveau maîtresses d'elles-mêmes. Mais je donne la morale avant 
l'histoire. - Nous avons une fois été si près l'un de l'autre, dans la vie, que rien 
ne semblait plus entraver notre amitié et notre fraternité et qu'il n'y avait plus 
entre nous qu'un petit passage. Au moment où tu voulus t'y engager, je t'ai 
demandé : « Veux-tu prendre le passage pour venir auprès de moi? » - Mais 
alors tu changeas d'avis et, lorsque je t'en ai prié encore une fois, tu ne me 
répondis rien. Depuis lors, des montagnes et des fleuves et tout ce qui peut 
séparer et rendre étranger s'est précipité entre nous, et, si nous voulions nous 
rejoindre, nous ne le pourrions plus. Mais lorsque tu songes maintenant à ce 
petit passage, tu ne trouves plus de paroles, - il ne te vient que des sanglots et 
de l'étonnement. 


17. Motiver sa pauvreté. 


Il est vrai que par aucun artifice nous ne pouvons faire d'une pauvre vertu 
une vertu riche et abondante, mais nous pouvons enjoliver cette pauvreté et 
en faire une nécessité, en sorte que son aspect ne nous fait plus mal et qu'à 
cause d'elle nous ne jetons plus à la fatalité un regard de reproche. C'est ainsi 
que fait le jardinier avisé qui place le pauvre petit ruisseau de son jardin dans 
les bras d'une nymphe des sources et qui motive ainsi la pauvreté : - et qui 
n'aurait pas comme lui besoin des nymphes ! 


18. Fierté antique. 


L'antique coloris de la distinction nous manque, parce que l'esclave antique 
manque à notre sentiment. Un Grec d'origine noble trouvait, entre sa 
supériorité et cette ultime bassesse, de si énormes échelons intermédiaires et 
un tel éloignement, qu'il pouvait à peine apercevoir distinctement l'esclave : 
Platon lui-même ne l'a pas vu entièrement. Il en est autrement de nous, 
habitués, comme nous le sommes, à la doctrine de l'égalité entre les hommes, 
si ce n'est à l'égalité elle-même. Un être qui n'aurait pas la libre disposition de 
soi et qui manquerait de loisirs, - à nos yeux, ce ne serait là nullement 
quelque chose de méprisable; car ce genre de servilité adhère encore trop à 
chacun de nous, selon les conditions de notre ordre et de notre activité 
sociales, qui sont foncièrement différentes de celles des Anciens. - Le 


philosophe grec traversait la vie avec le sentiment intime qu'il y avait 
beaucoup plus d'esclaves qu'on se le figurait - c'est-à-dire que chacun était 
esclave pour peu qu'il ne fût point philosophe; son orgueil débordait lorsqu'il 
considérait que, même les plus puissants de la terre, se trouvaient parmi ses 
esclaves. Cette fierté, elle aussi, est devenue, pour nous, étrangère et 
impossible; pas même en symbole le mot « esclave » ne possède pour nous 
toute son intensité. 


19. Le mal. 


Examinez la vie des hommes et des peuples, les meilleurs et les plus féconds, 
et demandez-vous si un arbre qui doit s'élever fièrement dans les airs peut se 
passer du mauvais temps et des tempêtes : si la défaveur et la résistance du 
dehors, si toutes espèces de haine, d'envie, d'entêtement, de méfiance, de 
dureté, d'avidité, de violence ne font pas partie des circonstances favorisantes, 
sans lesquelles une grande croissance, même dans la vertu, serait à peine 
possible? Le poison qui fait périr la nature plus faible est un fortifiant pour le 
fort - aussi ne l'appelle-t-il pas poison. 


20. Dignité de la folie. 


Encore quelques milliers d'années sur la voie qui suivit le dernier siècle! - et 
dans tout ce que fait l'homme la plus haute sagesse sera visible : mais par cela 
justement la sagesse aura perdu toute sa dignité. Certes, il sera alors 
nécessaire d'être sage, mais ce sera aussi si vulgaire et si ordinaire qu'un 
esprit dégoûté pourra considérer cette nécessité comme une grossièreté. Et de 
même qu'une tyrannie de la vérité et de la science serait capable d'amener 
une hausse dans la valeur du mensonge, de même une tyrannie de la sagesse 
pourrait faire germer un nouveau genre de noblesse d'âme. Être noble - ce 
serait peut-être alors avoir des folies dans la tête. 


21. À ceux qui enseignent le désintéressement. 


On appelle bonnes les vertus d'un homme, non en regard des effets qu'elles 
ont pour lui-même, mais en regard des effets que nous leur supposons pour 
nous et pour la société : - dans l'éloge de la vertu on a été, de tous temps, très 
peu « désintéressé », très peu « non égoïste » ! Car autrement on aurait dû 
remarquer que les vertus (comme l'application, l'obéissance, la chasteté, la 
piété, la justice) sont généralement nuisibles à celui qui les possède, étant des 
instincts qui règnent avec trop de violence et d'avidité, des instincts qui ne 
veulent à aucun prix se laisser tenir en équilibre par la raison, avec les autres 
instincts. Lorsque tu possèdes une vertu, une vertu véritable et entière (et non 
pas seulement le petit instinct d'une vertu) - tu es la victime de cette vertu! 
Mais c'est pour cela que ton voisin loue ta vertu. On loue le travailleur, bien 
que par son application il nuise à ses facultés visuelles, à l'originalité et à la 
fraîcheur de son esprit; on vénère et on plaint le jeune homme qui s'est 


« éreinté de travail » parce que l'on porte ce jugement : « Pour la société en 
bloc la perte du meilleur individu n'est qu'un petit sacrifice! Il est regrettable 
que ce sacrifice soit nécessaire! Maïs il serait, certes, bien plus regrettable que 
l'individu pensât autrement et qu'il accordât plus d'importance à sa 
conservation et à son développement qu'à son travail au service de la 
société. » Et c'est pourquoi l'on ne plaint pas ce jeune homme à cause de lui- 
même, mais parce que, par cette mort, un instrument soumis et - ce que l'on 
appelle un « brave homme » - a été perdu pour la société désintéressée. Peut- 
être prend-on encore en considération le fait qu'il eût peut-être été plus utile 
à la société s'il avait travaillé avec plus d'égards envers lui-même et s'il s'était 
conservé plus longtemps. On s'avoue bien l'avantage qu'il y aurait eu, mais on 
estime supérieur et plus durable cet autre avantage qu'un sacrifice a été fait et 
que la mentalité de la bête de sacrifice a une nouvelle fois fois reçu une 
confirmation visible. C'est donc, d'une part, la nature d'instrument dans les 
vertus qui est proprement louée, lorsqu'on loue les vertus, et, d'autre part, 
l'instinct qui ne se laisse pas maintenir dans ses bornes par l'avantage général 
de l'individu - en un mot : la déraison dans la vertu, grâce à laquelle l'être 
individuel se laisse transformer en fonction de la collectivité. L'éloge de la 
vertu est l'éloge de quelque chose de nuisible dans le privé, l'éloge d'instincts 
qui enlèvent à l'homme son plus noble amour de soi et la force de la plus 
haute protection de soi-même. Il est vrai qu'en vue de l'éducation, et pour 
inculquer des habitudes vertueuses on fait ressortir une série d'effets de la 
vertu qui font paraître semblables la vertu et l'avantage privé, - et il existe, en 
effet, une pareille similitude! La ténacité aveugle, cette vertu typique des 
instruments, est représentée comme le chemin des richesses et des honneurs 
et comme le poison le plus salutaire contre l'ennui et les passions : mais on 
passe sous silence ce que cette ténacité a de dangereux, ce qui est son danger 
supérieur. L'éducation procède généralement ainsi : elle cherche à déterminer 
chez l'individu, par une série d'attractions et d'avantages, une façon de penser 
et d'agir qui, devenue habitude, instinct, passion, domine en lui et sur lui, 
contre son dernier avantage, mais « pour le bien général ». Combien souvent 
je m'aperçois que la ténacité aveugle procure, il est vrai, des richesses et des 
honneurs, mais enlève en même temps, aux organes, la finesse au moyen de 
quoi les richesses et les honneurs pourraient procurer une jouissance, et aussi 
que ces remèdes radicaux contre l'ennui et les passions émoussent en même 
temps les sens et les rendent récalcitrants à toute nouvelle excitation. (La plus 
active de toutes les époques - la nôtre - de tout son argent et de toute son 
activité, ne sait pas faire autre chose que d'accumuler toujours plus d'argent 
et toujours plus d'activité : c'est qu'il faut plus de génie pour dépenser que 
pour acquérir! - Soit! attendons nos « petits-fils ».) Si l'éducation réussit, toute 
vertu de l'individu deviendra une utilité publique et un désavantage privé, au 
sens du but privé supérieur, - ce sera probablement une espèce de 
dépérissement de l'esprit et des sens, ou même un déclin précoce: qu'on 
évalue, à ce point de vue, les unes après les autres, les vertus de l'obéissance, 
de la chasteté, de la piété, de la justice. L'éloge de l'altruiste, du vertueux, de 
celui qui se sacrifie - donc l'éloge de celui qui n'emploie pas toute sa force et 


toute sa raison à sa propre conservation, à son développement, son élévation, 
son avancement, à l'élargissement de sa puissance, mais qui, par rapport à sa 
personne, vit humble et irréfléchi, peut-être même indifférent et ironique, - 
cet éloge n'a certes pas jailli de l'esprit de désintéressement! Le « prochain » 
loue le désintéressement puisqu'il en retire des avantages! Si le prochain 
raisonnait lui-même d'une façon « désintéressée », il refuserait cette rupture 
de forces, ce dommage occasionné en sa faveur, il s'opposerait à la naissance 
de pareils penchants, et il affirmerait avant tout son désintéressement, en les 
désignant précisément comme mauvais! - Voici indiquée la contradiction 
fondamentale de cette morale, aujourd'hui tellement en honneur : les motifs 
de cette morale sont en contradiction avec son principe! Ce dont cette morale 
veut se servir pour faire sa démonstration est réfuté par son critérium de 
moralité. Le principe :« Tu dois renoncer à toi-même et t'offrir en sacrifice », 
pour ne point réfuter sa propre morale, ne devrait être décrété que par un 
être qui renoncerait par là lui-même à son avantage et qui amènerait peut- 
être, par ce sacrifice exigé des individus, sa propre chute. Mais dès que le 
prochain (ou bien la société) recommande l'altruisme à cause de son utilité, le 
principe contraire : « Tu dois chercher ton avantage, même au dépens de tout 
le reste », sera mis en pratique, et l'on prêchera d'une [même] haleine un « tu 
dois » et un « tu ne dois pas »! 


22. L'ordre du jour pour le roi. 


La journée commence : commençons, pour cette journée, à mettre en ordre 
les affaires et les plaisirs de notre très gracieux maître qui maintenant daigne 
encore se reposer. Sa Majesté a du mauvais temps aujourd'hui : nous nous 
garderons de l'appeler mauvais; on ne parlera pas du temps, - mais nous 
donnerons aujourd'hui aux affaires un tour plus solennel, aux fêtes quelque 
chose de plus pompeux qu'il ne serait autrement nécessaire. Sa Majesté sera 
peut-être malade : nous présenterons au déjeuner la dernière bonne nouvelle 
d'hier soir, l'arrivée de M. de Montaigne qui sait si agréablement plaisanter sa 
maladie, - il souffre de calculs. Nous recevrons quelques personnes. 
(Personnes! - que dirait cette vieille grenouille enflée qui se trouvera au 
milieu d'elles, si elle entendait ce mot! «Je ne suis pas une personne, dirait- 
elle, mais toujours la chose elle-même.») - La réception durera plus 
longtemps qu'il ne sera agréable à chacun: cela sera une raison suffisante 
pour raconter l'anecdote de ce poète qui écrivit à sa porte : « Celui qui entre 
ici me fera honneur; celui qui n'entre pas me fera - plaisir. » - C'est là 
vraiment dire une impolitesse d'une façon polie! Et, peut-être ce poète, pour 
sa part, a-t-il tout à fait raison d'être impoli: on dit que ses vers sont 
meilleurs que ceux de tel faiseur. Qu'il en fasse donc encore beaucoup et qu'il 
se retire autant que possible du monde : et c'est bien là le sens de sa gentille 
petite méchanceté. Par contre un prince vaut toujours mieux que les vers qu'il 
fait, même si... - mais que faisons-nous? Nous causons et la cour tout entière 
croit que nous travaillons déjà et que nous nous cassons la tête : aucune 
lumière ne s'allume avant celle que l'on voit à notre fenêtre. - Écoutez! 


N'était-ce pas la sonnette? Au diable! Le jour et la danse commencent et nous 
ne savons pas nos tours! Il nous faudra donc improviser, - tout le monde 
improvise sa journée. Faisons aujourd'hui comme tout le monde! - Et ainsi 
s'est dissipé mon singulier rêve du matin, peut-être aux sons durs de l'horloge 
de la tour qui vient d'annoncer, avec la solennité qui lui est propre, la 
cinquième heure. Il me semble que cette fois-ci le dieu des rêves a voulu se 
moquer de mes habitudes, - c'est mon habitude de commencer ma journée en 
l'apprêtant de façon à la rendre tolérable pour moi et il est possible qu'il me 
soit arrivé souvent de le faire d'une façon trop cérémonieuse et princière. 


23. Les symptômes de la corruption. 


Prêtez votre attention aux symptômes de ces conditions de la société, 
nécessaires de temps en temps, et que l'on appelle « corruption ». Chaque fois 
que la corruption se manifeste quelque part une superstition multiple prend le 
dessus, et la croyance générale qu'un peuple a acceptée jusqu'alors devient 
pâle et impuissante : car la superstition est une libre pensée de second ordre, - 
celui qui s'y soumet choisit certaines formes et formules qui lui plaisent et se 
permet de choisir. Le superstitieux, comparé au croyant, est toujours plus 
« personnel » que lui; et une société superstitieuse sera celle où il y aura déjà 
beaucoup d'individus et du plaisir à tout ce qui est individuel. Considérée à ce 
point de vue, la superstition apparaît toujours comme un progrès par rapport 
à la foi et comme un signe annonçant que l'intellect devient plus indépendant 
et veut avoir ses droits. Les partisans de la vieille religion et de la vieille 
religiosité se plaignent alors de la corruption, - c'est aussi eux qui ont 
déterminé jusqu'ici l'usage dans la langue et qui ont fait à la superstition une 
mauvaise réputation, même auprès des esprits les plus libres. Apprenons donc 
qu'elle est un symptôme de l'émancipation. - En second lieu, on accuse de 
relâchement une société dont s'empare la corruption : il est visible en effet 
qu'alors la valeur de la guerre et de la joie de la guerre diminue et qu'on 
aspire aux agréments de la vie avec autant d'ardeur que l'on aspirait autrefois 
aux honneurs de la guerre et de la gymnastique. Mais on a l'habitude de 
passer sous silence que cette vieille énergie populaire, cette passion populaire, 
qui, par la guerre et les tournois, recevait une visibilité magnifique, s'est 
transformée maintenant en passion privée divisée infiniment et moins visible; 
il est même probable que, dans l'état de « corruption », la puissance et la force 
de l'énergie qu'un peuple dépense sont plus grandes que jamais, et l'individu 
en use avec beaucoup plus de prodigalité qu'il n'a pu le faire précédemment : 
- car alors il n'était pas encore assez riche pour cela! C'est donc précisément 
aux époques de « relâchement » que la tragédie court les maisons et les rues, 
que naissent le grand amour et la grande haine et que la flamme de la 
connaissance s'élève avec éclat vers le ciel. - On prétend, en troisième lieu, 
que, pour compenser en quelque sorte le reproche de superstition et de 
relâchement, aux époques de corruption, les mœurs sont plus douces et que, 
comparée aux époques anciennes, plus croyantes et plus fortes, la cruauté est 
maintenant en diminution. Mais je ne puis pas non plus accéder à cet éloge, 


tout aussi peu qu'au blâme qu'il contient : je ne reconnais qu'une chose, c'est 
que la cruauté s'affine maintenant et que les formes qu'elle revêtait 
anciennement lui sont dorénavant contraires : la blessure et le supplice, 
cependant, au moyen de la parole et du regard, atteignent, en temps de 
corruption, leur développement complet, - c'est maintenant seulement que la 
méchanceté se crée et la joie que procure la méchanceté. Les hommes de la 
corruption sont spirituels, et calomniateurs; ils savent qu'il y a encore d'autres 
façons d'assassinat que par le poignard et la surprise, - ils savent aussi que 
l'on croit tout ce qui est bien dit. - En quatrième lieu : lorsque « les mœurs se 
corrompent », ces êtres que l'on nomme tyrans commencent à surgir : ce sont 
les précurseurs et, en quelque sorte, les précoces avant-coureurs des 
individus. Encore un peu de patience : et ce fruit, qui est le fruit des fruits, 
sera suspendu, mûr et doré, à l'arbre d'un peuple, - et ce n'est qu'à cause de 
ces fruits que cet arbre existe! Lorsque la décomposition a atteint son apogée, 
de même que la lutte des tyrans de toute espèce, le César arrive toujours, le 
tyran définitif, qui met fin à ce combat épuisé à la conquête de la 
prépondérance, en faisant travailler pour lui la fatigue. À son époque, 
l'individu est généralement le plus mûr, et, par conséquent, la « culture » est 
la plus élevée et la plus féconde, non grâce au tyran, ni par lui : quoique ce 
soit le propre des hommes d'une culture supérieure de flatter leur César en se 
faisant passer pour son œuvre. La vérité est cependant qu'ils ont besoin de 
repos du dehors puisque l'inquiétude et le travail se trouvent en eux. En ces 
temps, la corruptibilité et la trahison sont les plus fréquentes : car l'amour de 
l'ego qui vient d'être découvert est maintenant beaucoup plus puissant que 
l'amour de la vieille patrie, usée et rabâchée; et le besoin de se mettre à l'abri 
d'une façon quelconque contre les terribles ballottements de la fortune, ouvre 
même les mains les plus nobles, dès qu'un homme riche et un puissant se 
montrent prêts à y jeter de l'or. L'avenir est alors si incertain qu'il faut vivre 
au jour le jour : un état d'âme qui donne jeu facile à tous les séducteurs, - car 
on ne se laisse séduire et corrompre que pour « un jour » et l'on se réserve 
l'avenir et la vertu! On sait que les individus, ces véritables hommes « en soi » 
et « pour soi » songent aux choses du moment, bien plus que leurs antipodes, 
les hommes de troupeau, parce qu'ils se tiennent eux-mêmes pour aussi 
imprévisibles que l'avenir; de même, ils aiment à s'attacher aux hommes de 
puissance, parce qu'ils se croient capables d'actions et d'investigations qui, 
auprès de la foule, ne peuvent obtenir ni compréhension ni grâce, - mais le 
tyran ou le César comprend le droit de l'individu, même dans ses 
transgressions, il a intérêt à favoriser une morale privée plus courageuse et 
même de lui prêter main-forte. Car il pense de lui-même et veut que l'on 
pense de lui-même ce que Napoléon a exprimé une fois avec le tour classique 
qui lui était particulier : «J'ai le droit de répondre à toutes vos plaintes par 
un éternel moi. Je suis à part de tout le monde, je n'accepte les conditions de 
personne. Vous devez vous soumettre à toutes mes fantaisies, et trouver tout 
simple que je me donne de pareilles distractions. » C'est ce que Napoléon dit 
un jour à son épouse, celle-ci ayant des raisons pour mettre en doute sa 
fidélité conjugale. - Les époques de corruption sont celles où les pommes 


tombent des arbres : je veux dire les individus, ceux qui portent la semence 
de l'avenir, les promoteurs de la colonisation intellectuelle et de la formation 
nouvelle des liens de l'État et de la société. Corruption - ce n'est là qu'un 
terme injurieux pour les temps d'automne d'un peuple. 


24. Différents mécontentements. 


Les mécontents faibles et en quelque sorte féminins sont les plus inventifs à 
rendre la vie plus belle et plus profonde; les mécontents forts - les hommes 
parmi les mécontents, pour rester dans l'image - sont les plus inventifs à 
améliorer et à étayer la vie. Les premiers montrent leur faiblesse et leur 
féminité en ceci qu'ils aiment à se laisser tromper, de temps en temps, et 
qu'ils se contentent parfois d'un peu d'ivresse et d'enthousiasme, mais qu'en 
général on ne peut pas les satisfaire et qu'ils souffrent de l'incurabilité de leur 
mécontentement, de plus ils encouragent tous ceux qui savent créer des 
consolations opiatives et narcotiques et en veulent, à cause de cela, à ceux qui 
placent le médecin plus haut que le pasteur, - c'est ainsi qu'ils entretiennent la 
continuité des détresses véritables! S'il n'y avait pas eu en Europe, depuis 
l'époque du Moyen Age, un grand nombre de mécontents de cette espèce, la 
célèbre faculté européenne d'évolution continuelle ne se serait peut-être pas 
du tout formée : car les prétentions des mécontents forts sont trop grossières 
et en somme trop modestes pour que l'on n'arrive pas à les faire se tenir 
tranquilles. La Chine donne l'exemple d'un pays où le mécontentement en 
grand et la faculté d'évolution ont disparu depuis plusieurs siècles; les 
socialistes et les idolâtres de l'Etat en Europe, avec leurs mesures pour 
l'amélioration et la sécurité de la vie, pourraient facilement amener l'Europe à 
des conditions chinoises et à un «bonheur » chinois, à condition qu'ils 
puissent extirper d'abord ce mécontentement et ce romantisme maladifs, 
tendres et féminins qui, pour le moment, existent encore en abondance. 
L'Europe est un malade qui doit la plus grande reconnaissance à son 
incurabilité et aux éternelles transformations de son mal: ces situations 
toujours nouvelles, ces dangers, ces douleurs, ces expédients, également 
toujours nouveaux, ont fini par engendrer une irritabilité intellectuelle qui 
équivaut presque au génie et certainement à la mère de tout génie. 


25. Ne pas être prédestiné à la connaissance. 


Il existe une humilité naïve, assez fréquente en somme, qui, lorsqu'on la 
possède, vous rend, une fois pour toutes, impropre à être disciple de la 
connaissance. Car, au moment où un homme de cette espèce aperçoit quelque 
chose qui le frappe, il se retourne en quelque sorte sur lui-même et se dit : « 
Tu t'es trompé! Où avais-tu tes sens! Cela ne peut pas être la vérité! » - Et 
alors, au lieu d'y regarder encore une fois de plus près, au lieu de prêter 
encore l'oreille, il s'enfuit intimidé et évite de rencontrer la chose frappante 
qu'il cherche à se sortir de la tête aussi vite que possible. Son canon intérieur 


dit : «Je ne veux rien voir qui soit en contradiction avec l'opinion courante 


sur les choses! Suis-je fait, moi, pour découvrir des vérités nouvelles? Il y en a 
déjà trop d'anciennes. » 


26. Que signifie vivre. 


Vivre, cela signifie : repousser sans cesse quelque chose qui veut mourir. 
Vivre, cela signifie : être cruel et implacable contre tout ce qui, en nous, 
devient faible et vieux, et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait donc : 
être sans pitié pour les agonisants, les misérables, les vieillards? Etre sans 
cesse assassin? - Et pourtant le vieux Moïse a dit : « Tu ne tueras point!» 


27. Le renonciateur. 


Que fait celui qui renonce? Il aspire à un monde supérieur, il veut s'envoler 
plus loin et plus haut que tous les hommes de l'affirmation, - il jette loin de 
lui beaucoup de choses qui alourdiraient son vol, et parmi ces choses il y en a 
qui ont de la valeur et qu'il aime: il sacrifie tout cela à son désir des 
hauteurs. Or, c'est ce sacrifice et ce rejet qui sont seuls visibles en lui : c'est 
pour cela qu'on lui donne le nom de renonciateur, et c'est comme tel qu'il se 
dresse devant nous drapé dans son froc, et comme s'il était l'âme d'un cilice. 
Mais il est très satisfait de cette impression qu'il nous produit : il veut cacher 
à nos yeux son désir, sa fierté, son intention de s'élever dans les airs, au- 
dessus de nous. Oui! il est plus fin que nous ne le pensions, et si poli avec 
nous - cet affirmateur! Car il est cela tout comme nous, même dans sa 
renonciation. 


28. Nuire avec ce que l'on a de meilleur. 


Il arrive que nos forces nous poussent tellement en avant que nous ne 
pouvons plus supporter nos faiblesses et que nous périssons par elles : il nous 
arrive bien aussi de prévoir ce résultat, et pourtant nous ne voulons pas qu'il 
en soit autrement. Alors nous nous faisons durs à l'égard de ce qui devrait 
être ménagé en nous, et notre grandeur est aussi notre barbarie. Une telle 
catastrophe que nous finissons par payer de notre vie est un exemple de 
l'influence générale qu'exercent les grands hommes sur les autres et sur leur 
époque : - justement avec ce qu'ils ont de meilleur, avec ce qu'eux seuls 
savent faire, ils ruinent beaucoup d'êtres faibles, incertains, qui sont encore 
dans le devenir et le vouloir - et c'est par cela qu'ils sont nuisibles. Le cas peut 
même se présenter où, somme toute, ils ne font que nuire, puisque ce qu'ils 
ont de meilleur n'est absorbé, en quelque sorte dégusté, que par ceux qui y 
perdent leur raison et leur ambition, comme sous l'influence d'une boisson 
forte : ils sont mis dans un tel état d'ivresse que leurs membres se briseront 
sur tous les faux chemins où les conduira leur ivresse. 


29. Ceux qui ajoutent un mensonge. 


Lorsqu'en France on commença à combattre les trois unités d'Aristote et, par 


conséquent, aussi à les défendre, on put voir de nouveau ce que l'on voit 
souvent, mais toujours avec beaucoup de déplaisir : - on se mentit à soi-même 
pour trouver les raisons qui font subsister ces lois, rien que pour ne pas 
avouer que l'on s'était habitué à leur domination et que l'on ne voulait plus 
entendre parler d'autre chose. Et c'est ainsi que l'on agit dans toute morale, 
dans toute religion régnantes, et l'on a toujours agi ainsi : les intentions que 
l'on met derrière l'habitude sont toujours ajoutées mensongèrement lorsque 
quelqu'un commence à nier l'habitude et à demander les raisons et les 
intentions. C'est là que se trouve la grande mauvaise foi des conservateurs de 
toutes les époques : - ils ajoutent des mensonges. 


30. Comédie des hommes célèbres. 


Les hommes célèbres qui ont besoin de leur gloire, comme par exemple tous 
les politiciens, ne choisissent plus leurs amis et leurs alliés sans arrière- 
pensée : de celui-ci ils veulent un peu de l'éclat et du reflet de sa vertu, de 
celui-là la crainte qu'inspirent certaines qualités douteuses que chacun lui 
connaît. À un autre ils volent sa réputation de paresseux, de fainéant, 
puisqu'il est utile à leur but de passer par moment pour inattentif et indolent : 
- ils cachent ainsi qu'ils sont aux aguets; tantôt ils ont besoin auprès d'eux du 
fantaisiste, tantôt du chercheur, tantôt du pédant, en quelque sorte comme la 
présence de leur propre personne, maïs il arrive tout aussi souvent qu'ils n'ont 
plus besoin de tous ceux-là! Et ainsi dépérissent sans cesse leur entourage et 
leurs aspects extérieurs, tandis que tout semble vouloir se [presser vers] cet 
entourage et vouloir lui donner du « caractère »; en cela ils ressemblent aux 
grandes villes. Leur réputation se transforme sans cesse tout comme leur 
caractère, car leurs moyens changeants exigent ce changement et poussent en 
avant tantôt l'une tantôt l'autre de leurs qualités réelles ou supposées, pour les 
mettre en scène: leurs amis et leurs alliés font partie de ces qualités 
scéniques. Par contre il faut que ce qu'ils veulent demeure d'autant plus 
ferme, comme édifié en bronze et rayonnant au loin, - et cela aussi a parfois 
besoin de sa comédie et de son jeu de scène. 


31. Commerce et noblesse. 


La vente et l'achat paraissent maintenant vulgaires, tout comme l'art de lire et 
d'écrire; chacun y est exercé, même lorsqu'il n'est pas commerçant, et il 
s'exerce encore chaque jour dans cette matière : tout comme autrefois, à l'âge 
des hommes plus sauvages, chacun était chasseur et s'exerçait de jour en jour 
dans l'art de la chasse. A cette époque-là la chasse était vulgaire : maïs tout 
comme celle-ci finit par devenir un privilège des puissants et des nobles et 
perdit ainsi son caractère journalier et vulgaire, par le fait qu'elle cessa d'être 
nécessaire pour se changer en objet de plaisir et de luxe : - il pourrait en 
advenir une fois de même de l'achat et de la vente. On peut imaginer des 
conditions de la société où l'on ne vendra ni n'achètera et où la nécessité de 
cet art se perdra peu à peu complètement; peut-être qu'alors il y aura des 


individus moins soumis aux lois de la condition générale qui se permettront 
l'achat et la vente comme un luxe de la sensibilité. Alors seulement le 
commerce prendrait de la distinction et les nobles s'en occuperaient peut-être 
tout aussi volontiers qu'ils s'occupent jusqu'à présent de guerre et de 
politique : tandis qu'au contraire il se pourrait que les évaluations de la 
politique fussent complètement transformées. Maintenant déjà la politique 
cesse d'être le métier du gentilhomme : et il serait possible qu'on la trouvât un 
jour tellement vulgaire qu'on la rangerait, comme toute littérature de partis et 
de journaux, sous la rubrique « prostitution de l'esprit ». 


32. Disciples que l'on ne souhaïitait point. 


Que dois-je faire de ces deux jeunes gens, s'écria avec humeur un philosophe 
qui « corrompait » la jeunesse, comme Socrate l'avait corrompue autrefois. - 
Ce sont des disciples qui m'arrivent mal à propos. Celui-ci ne sait pas dire 
« non » et cet autre répond à toutes choses «entre les deux ». En admettant 
qu'ils saisissent ma doctrine, le premier souffrirait trop, car mes idées exigent 
une âme guerrière, un désir de faire mal, un plaisir de la négation, une 
enveloppe dure - il succomberait à ses plaies ouvertes et à ses plaies 
intérieures. Et l'autre, de toutes les causes qu'il défend, l'accommoderait en 
une partie moyenne pour en faire quelque chose de médiocre, - pareil 
disciple, je le souhaite à mon ennemi ! 


33. Au-dehors des salles de cours. 


« Pour vous démontrer que l'homme fait au fond partie des animaux d'un bon 
naturel, je vous ferai souvenir de sa longue crédulité. Maintenant seulement, 
très tard et après une énorme victoire sur soi-même, il est devenu un animal 
méfiant, - oui! l'homme est maintenant plus méchant que jamais. » - Je ne 
comprends pas cela : pourquoi l'homme serait-il maintenant plus méfiant et 
plus méchant? - « Puisqu'il a maintenant une science, - puisqu'il a besoin 
d'une science! » - 


34. Historia abscondita. 


N 


Tout grand homme possède une force rétroactive : à cause de lui toute 
l'histoire est remise sur la balance, et mille secrets du passé sortent de leur 
cachette - pour être éclairés par son soleil. Il n'est pas du tout possible de 
prévoir tout ce qui sera encore de l'histoire. Le passé peut-être demeure 
encore tout à fait inexploré! Il est encore besoin de beaucoup de forces 
rétroactives. 


35. Hérésie et sorcellerie. 


Penser autrement que ce n'est l'usage - c'est beaucoup moins l'effet d'une 
meilleure intelligence que l'effet de penchants forts et méchants, de penchants 
séparateurs, isolants, hautains, moqueurs, perfides. L'hérésie est la 


contrepartie de la sorcellerie, elle est tout aussi peu quelque chose d'innocent 
ou même de vénérable en soi. Les hérétiques et les sorciers sont deux 
catégories d'hommes méchants : ils ont ceci en commun que, non seulement 
ils sont méchants, mais qu'ils se sentent aussi méchants. Leur désir 
insurmontable c'est de causer un dommage à ce qui règne (hommes ou 
opinions). La Réforme, une espèce de redoublement de l'esprit du Moyen Age, 
à une époque où le Moyen Age n'avait plus pour lui la bonne conscience, les 
produisit tous deux en abondance. 


36. Dernières paroles. 


On se souvient peut-être que l'empereur Auguste, cet homme terrible qui se 
possédait et qui savait se taire, tout aussi bien qu'un sage comme Socrate, 
devint indiscret à l'égard de lui-même par ses dernières paroles : il laissa pour 
la première fois tomber son masque lorsqu'il donna à entendre qu'il avait 
porté un masque et joué la comédie, - il avait joué à la perfection le père de la 
patrie et la sagesse sur le trône, jusqu'à donner la complète illusion! Plaudite, 
amici, comoedia finita est ! - La pensée de Néron mourant : Qualis artifex 
pereo ! fut aussi la pensée d'Auguste mourant : Vanité d'histrion! Loquacité 
d'histrion! Et c'est bien la contrepartie de Socrate mourant! - Mais Tibère 
mourut en silence, lui qui fut le plus tourmenté de ceux qui se tourmentèrent 
eux-mêmes, - celui-ci fut vrai et ne fut point un comédien! Qu'est-ce qui a 
bien pu lui passer par la tête à sa dernière heure! Peut-être ceci : « La vie - 
c'est là une longue mort. Quel fou j'ai été de raccourcir tant d'existences! 
Etais-je fait, moi, pour être un bienfaiteur? J'aurais dû leur donner la vie 
éternelle : ainsi j'aurais pu les voir mourir éternellement. J'avais de si bons 
yeux pour cela : qualis spectator pereo! » Lorsque, après une longue agonie, il 
sembla reprendre des forces, on jugea bon de l'étouffer avec des oreillers, - il 
mourut ainsi d'une double mort. 


37. De trois erreurs. 


Dans les derniers siècles on a fait avancer la science, soit parce que, avec elle 
et par elle, on espérait mieux comprendre la bonté et la sagesse de Dieu - le 
principal motif dans l'âme des grands Anglais (comme Newton) - soit parce 
que l'on croyait à l'utilité absolue de la connaissance, surtout au lien le plus 
intime entre la morale, la science et le bonheur - principal motif dans l'âme 
des grands Français (comme Voltaire) -, soit parce que l'on croyait posséder et 
aimer dans la science quelque chose de désintéressé, d'inoffensif, quelque 
chose qui se suffit à soi-même, de tout à fait innocent, à quoi les mauvais 
instincts de l'homme ne participent nullement - le motif principal dans l'âme 
de Spinoza, qui, en tant que connaisseur, se sentait divin : - donc pour trois 
erreurs! 


38. Les explosifs. 


Si l'on considère combien la force chez les jeunes gens est immobilisée dans 
son besoin d'explosion, on ne s'étonnera plus de voir combien ils manquent de 
finesse et de discernement pour se décider en faveur de telle ou telle cause : 
ce qui les attire, c'est le spectacle de l'ardeur qui entoure une cause et, en 
quelque sorte, le spectacle de la mèche allumée, - et non la cause en elle- 
même. C'est pourquoi les séducteurs les plus subtils s'entendent à leur faire 
espérer l'explosion plutôt qu'à les persuader par des raisons : ce n'est pas avec 
des arguments qu'on gagne ces vrais barils de poudre! 


39. Goût changé. 


Le changement du goût général est plus important que celui des opinions; les 
opinions, avec toutes les preuves, les réfutations et toute la mascarade 
intellectuelle ne sont que des symptômes d'un changement de goût et 
certainement pas, ce pour quoi on les tient encore généralement, les causes de 
ce changement. Comment se transforme le goût général? Par le fait que des 
individus puissants et influents prononcent sans honte leur hoc est ridiculum, 
hoc est absurdum, c'est-à-dire le jugement de leur goût et de leur dégoût, et 
qu'ils imposent ce jugement avec tyrannie : - ils imposent ainsi une contrainte 
à beaucoup de gens, une contrainte qui se change peu à peu en une habitude 
chez plusieurs et finalement en un besoin de tout le monde. Mais le fait que 
ces individus ont d'autres sensations et d'autres goûts a généralement sa 
raison dans la singularité de leur façon de vivre, de se nourrir et de digérer, il 
est peut-être dû à la présence d'une dose plus ou moins grande de sels 
inorganiques dans leur sang et dans leur cerveau, en un mot à la propriété de 
leur caractère physique; mais ils ont le courage d'avouer leurs habitudes 
physiques et d'en écouter les exigences dans les nuances les plus fines : leurs 
jugements esthétiques et moraux font partie de ces «fines nuances » du 
caractère physique. 


40. De l'absence des formes nobles. 


Les soldats et leurs chefs ont encore des rapports [réciproques] bien 
supérieurs à ceux des ouvriers et des patrons. Provisoirement du moins, toute 
civilisation à base militaire se trouve bien au-dessus de tout ce que l'on 
appelle civilisation industrielle : cette dernière, dans son état actuel, est la 
forme d'existence la plus basse qu'il y ait eu jusqu'à présent. Ce sont 
simplement les lois de la nécessité qui sont ici en vigueur : on veut vivre et 
l'on est forcé de se vendre, mais on méprise celui qui exploite cette nécessité 
et qui s'achète le travailleur. Il est singulier que la soumission à des personnes 
puissantes, qui inspirent la crainte et même la terreur, à des tyrans et des 
chefs d'armées produit une impression beaucoup moins pénible que la 
soumission à des personnes inconnues et sans intérêt, comme le sont toutes 
les illustrations de l'industrie : dans le patron, l'ouvrier ne voit généralement 
qu'un homme rusé et exploiteur, un chien qui spécule sur toutes les misères et 
dont le nom, l'allure, les mœurs, la réputation lui sont tout à fait indifférents. 


Les fabricants et les grands entrepreneurs du commerce ont probablement 
beaucoup trop manqué, jusqu'à présent, de toutes ces formes et de ces signes 
distinctifs de la race supérieure, qui sont nécessaires pour rendre des 
personnes intéressantes; s'ils avaient dans leur regard et dans leur geste la 
distinction de la noblesse héréditaire, il n'existerait peut-être pas de 
socialisme des masses. Car au fond les masses sont prêtes à l'esclavage sous 
toutes ses formes, pourvu que celui qui est au-dessus d'eux affirme sans cesse 
sa supériorité, qu'il légitime le fait qu'il est né pour commander - par la 
noblesse de la forme! L'homme le plus vulgaire sent que la noblesse ne 
s'improvise pas, et qu'il lui faut honorer en elle le fruit de longues périodes, - 
mais l'absence de formes supérieures et la fameuse vulgarité des fabricants, 
avec leurs mains rouges et grasses, éveille en l'homme vulgaire la pensée que 
ce n'est que le hasard et la chance qui ont élevé ici l'un au-dessus de l'autre : 
eh bien! décide-t-il à part soi, [tentons à notre tour le hasard et la chance !]4 
Jetons les dés! - et le socialisme commence. 


41. Contre le remords. 


Le penseur voit dans ses propres actes des recherches et des interrogations 
pour obtenir des éclaircissements sur quelque chose : le succès ou l'insuccès 
sont pour lui avant tout des réponses. Cependant, se fâcher de ce que quelque 
chose ne réussisse pas, ou même éprouver des remords - il laisse cela à ceux 
qui n'agissent que parce qu'on le leur ordonne, et qui s'attendent à des coups 
si leur gracieux maître n'est pas satisfait du résultat. 


42. Travail et ennui. 


Dans les pays [civilisés]® presque tous les hommes se ressemblent maintenant 
en ceci qu'ils cherchent du travail à cause du salaire; - pour eux tous, le 
travail est un moyen et non le but lui-même; c'est pourquoi ils mettent peu de 
finesse au choix du travail, pourvu qu'il procure un gain abondant. Or il y a 
des hommes rares qui préfèrent périr plutôt que de travailler sans que le 
travail leur procure de la joie : ils sont minutieux et difficiles à satisfaire, ils 
ne se contentent pas d'un gain abondant, lorsque le travail n'est pas lui-même 
le gain de tous les gains. De cette espèce d'hommes rares font partie les 
artistes et les contemplatifs de toute espèce, mais aussi ces désœuvrés qui 
passent leur vie à la chasse ou bien aux intrigues d'amour et aux aventures. 
Tous ceux-là cherchent le travail et la peine lorsqu'ils sont mêlés de plaisir, et 
le travail le plus difficile et le plus dur, si cela est nécessaire. Mais autrement 
ils sont d'une paresse décidée, quand même cette paresse devrait entraîner 
l'appauvrissement, le déshonneur, des dangers pour la santé et pour la vie. Ils 
ne craignent pas autant l'ennui que le travail sans plaisir : il leur faut même 
beaucoup d'ennui pour que leur propre travail puisse leur réussir. Pour le 
penseur et pour l'esprit inventif l'ennui est ce « calme plat » de l'âme qui 
précède la course heureuse et les vents joyeux; il leur faut le supporter, en 
attendre l'effet à part eux : - c'est cela précisément que les natures moindres 


n'arrivent absolument pas à obtenir d'elles-mêmes! Chasser l'ennui de 
n'importe quelle façon est aussi vulgaire que travailler sans plaisir. Les 
Asiatiques se distinguent peut-être en cela des Européens qu'ils sont capables 
d'un repos plus long et plus profond que ceux-ci; leurs narcotiques même 
agissent plus lentement et exigent de la patience, à l'encontre de 
l'insupportable soudaineté de ce poison européen, l'alcool. 


43. Ce que révèlent les lois. 


On se méprend grossièrement en étudiant les lois pénales d'un peuple comme 
si elles étaient l'expression de son caractère; les lois ne révèlent pas ce qu'est 
un peuple, mais seulement ce qui lui paraît étrange, bizarre, monstrueux, 
étranger. La loi se rapporte aux exceptions de la moralité des mœurs; et les 
punitions les plus dures frappent ce qui est conforme aux mœurs du peuple 
voisin. C'est ainsi que, chez les Wahabis, il n'y a que deux péchés mortels : 
avoir un autre dieu que celui des Wahabis et - fumer (ils désignent cela 
comme « la plus honteuse manière de boire »). « Et qu'en est-il du meurtre et 
de l'adultère? » - interrogea avec étonnement l'Anglais à qui l'on rapportait 
ces choses. « Eh bien! Dieu est plein de grâce et de miséricorde! » - répondit 
le vieux chef. - De même il y avait chez les anciens Romains une croyance 
qu'une femme ne pouvait se rendre coupable d'un péché mortel que de deux 
façons : en commettant adultère et - en buvant du vin. Le vieux Caton 
prétendait que l'on n'avait créé l'usage de s'embrasser entre parents que pour 
contrôler les femmes sur ce point; un baïser signifiait : sent-elle le vin? Et l'on 
a véritablement puni de mort les femmes que l'on surprenait en train de boire 
du vin : et ce n'était certainement pas parce que les femmes, sous l'influence 
du vin, oubliaient parfois toute velléité de dire «non» ; les Romains 
craignaient surtout l'influence du souffle orgiaque et dionysiaque qui passait 
encore de temps en temps sur les femmes du Midi de l'Europe, alors que le 
vin était une nouveauté, comme une monstrueuse manifestation antinationale 
qui renversait la base du sentiment romain : c'était pour eux comme une 
trahison de Rome, comme une incursion de l'étranger. 


44. Les motifs que l'on croit. 


N 


Malgré l'importance qu'il peut y avoir à connaître les vrais motifs qui ont 
guidé jusqu'à présent les actions humaines, peut-être est-il plus important 
encore, pour celui qui cherche la connaissance, de savoir quelle croyance s'est 
attachée à tel ou tel motif, je veux dire, de connaître ce que l'humanité a 
supposé et imaginé jusqu'à présent comme étant le véritable levier de ses 
actes. Car le bonheur et la misère intérieure des hommes leur sont échus en 
partage selon leur croyance en tel ou tel motif, - et non pas par ce qui fut le 


motif véritable! Ce dernier n'a qu'un intérêt secondaire. 


45. Épicure. 


Oui, je suis fier de voir le caractère d'Épicure d'une façon peut-être différente 
de celle de tout le monde, et de jouir de l'Antiquité, comme d'un bonheur 
vespéral, chaque fois que je lis ou entends quelque chose de lui; - je vois son 
oeil errer sur de vastes mers blanchâtres, sur des falaises où repose le soleil, 
tandis que de grands et de petits animaux s'ébattent sous ses rayons, sûrs et 
tranquilles comme cette clarté et ces yeux mêmes. Un pareil bonheur n'a pu 
être inventé que par quelqu'un qui souffrait sans cesse, c'est le bonheur d'un 
oeil qui a vu s'apaiser sous son regard la mer de l'existence, et qui maintenant 
ne peut pas se lasser de regarder la surface de cette mer, son épiderme 
multicolore, tendre et frissonnant : il n'y eut jamais auparavant pareille 
modestie de la volupté. 


46. Notre étonnement. 


Il y a un bonheur profond et radical dans le fait que la science découvre les 
choses qui tiennent bon et qui sont la cause de découvertes toujours 
nouvelles : - car, certes, il pourrait en être autrement. Nous sommes si 
intimement persuadés de l'incertitude et de la fantaisie de nos jugements et 
de l'éternelle transformation des lois et des idées humaines que notre 
étonnement est grand de voir combien les résultats de la science tiennent 
bon! Autrefois on ne savait rien de cette instabilité de toutes choses 
humaines, la [coutume morale] maintenait la croyance que toute la vie 
intérieure de l'homme était fixée avec d'éternels crampons à la nécessité 
d'airain : - peut-être éprouvait-on alors une semblable volupté d'étonnement 
lorsqu'on se faisait raconter des fables et des histoires de fées. Le merveilleux 
faisait tant de bien à ces hommes qui devaient se fatiguer parfois de la règle 
et de l'éternité. Perdre une fois pied! Planer! Errer! Être fou! - cela faisait 
partie du paradis et des ivresses d'autrefois : tandis que notre béatitude 
ressemble à celle du naufragé qui est descendu à terre et qui se place avec les 
deux pieds sur la vieille terre ferme - étonné de ne pas la sentir vaciller. 


47. De la répression des passions. 


Si l'on s'interdit continâment l'expression des passions comme quelque chose 
qu'il faut laisser au « vulgaire », aux natures plus grossières, bourgeoises et 
paysannes, - si l'on veut donc, non réfréner les passions elles-mêmes, mais 
seulement leur langage et leurs gestes: on atteint néanmoins, en même 
temps, ce que l'on ne veut pas atteindre, la répression des passions elles- 
mêmes, du moins leur affaiblissement et leur transformation : - comme il en 
est advenu, exemple instructif, de la cour de Louis XIV et de tout ce qui en 
dépendait. L'époque suivante, élevée à mettre un frein aux formes extérieures, 
avait perdu les passions elles-mêmes et pris, par contre, une allure élégante, 
superficielle, badine, - époque tellement atteinte de l'incapacité d'être 
malhonnête, que même une offense n'était acceptée et rendue qu'avec des 
paroles courtoises. Peut-être notre époque offre-t-elle une singulière 
contrepartie de cela : je vois partout, dans la vie et au théâtre, et non pour le 


moins dans tout ce que l'on écrit, le sentiment du bien-être que causent toutes 
les irruptions grossières, tous les gestes vulgaires de la passion : on exige 
maintenant une certaine convention du caractère passionné - mais à aucun 
prix on ne voudrait la passion elle-même! Malgré cela on finira par l'atteindre 
et nos descendants posséderont une sauvagerie véritable, et non pas 
seulement la sauvagerie et la grossièreté des manières. 


48. Connaissance de la misère. 


Peut-être les hommes, tout aussi bien que les époques, ne sont-ils séparés les 
uns des autres par rien autant que par les degrés différents de connaissance 
qu'ils ont de la misère : misère de l'âme comme du corps. Pour ce qui est de 
cette dernière, nous autres hommes d'aujourd'hui, malgré nos faiblesses et nos 
infirmités, à cause de notre manque d'expériences sérieuses, sommes peut-être 
tous devenus des ignorants et des fantaisistes : en comparaison d'une époque 
de la crainte - l'époque la plus longue de l'humanité - où l'individu avait à se 
protéger lui-même de la violence, et était obligé, à cause de cela, d'être 
violent lui-même. Alors l'homme traversait une dure école de souffrances 
physiques et de privations, et trouvait, dans une certaine cruauté à l'égard de 
soi-même, dans un exercice volontaire de la douleur, un moyen nécessaire à 
sa conservation, alors on élevait son entourage à supporter la douleur, alors 
on aimait provoquer la douleur, et l'on voyait les autres frappés de ce qu'il y a 
de plus terrible dans ce genre, sans avoir d'autre sentiment que celui de sa 
propre sécurité. Mais pour ce qui est de la misère de l'âme, j'examine 
maintenant chaque homme pour [voir] s'il la connaît par expérience ou par 
description; s'il croit nécessaire de simuler cette connaissance, par exemple 
comme une marque de bonne éducation, ou bien si, au fond de son âme, il ne 
croit pas du tout aux grandes douleurs de l'âme et si, lorsqu'on les nomme en 
sa présence, il se passe en lui quelque chose d'analogue à ce qui arrive lorsque 
l'on parle de souffrances physiques - il pense alors de suite à ses maux de 
dents et d'estomac. Il me semble qu'il en est ainsi chez la plupart des gens. Or, 
de cet universel manque d'exercice dans la douleur sous les deux espèces, et 
de l'aspect peu fréquent d'un homme qui souffre, il résulte une conséquence 
importante : on déteste maintenant la douleur, bien plus que ne faisaient les 
hommes anciens, on dit d'elle plus de mal que jamais, on trouve même 
presque insupportable l'existence d'une douleur, ne fût-ce que comme idée, et 
à l'existence tout entière, on en fait une question de conscience et un 
reproche. La naissance de philosophies pessimistes n'est absolument pas 
l'indice de grandes et terribles misères; mais ces mises en question de la 
valeur de vie en général se produisent en des temps où l'affinement et 
l'allègement de l'existence trouvent déjà trop sanglantes et trop malignes les 
inévitables piqûres de mouches de l'âme et du corps, et voudraient faire 
apparaître, dans la pénurie de véritables expériences douloureuses, 
l'imagination du supplice comme une souffrance d'espèce supérieure. - Il y 
aurait bien un remède contre les philosophies pessimistes et la trop grande 
sensibilité qui me semble être la véritable « misère du présent » : - mais peut- 


être ce remède paraîtrait-il trop cruel et serait-il lui-même compté parmi les 
symptômes sur lesquels on se base pour prétendre maintenant que 
« l'existence est quelque chose de mauvais». Eh bien! le remède contre la 
« misère » s'appelle : misère. 


49. La générosité et ce qui lui ressemble. 


Les phénomènes paradoxaux, tels que la froideur soudaine dans l'attitude d'un 
homme sentimental; l'humour du mélancolique, surtout, la générosité, en tant 
que renoncement soudain à la vengeance ou à la satisfaction de l'envie - se 
présentent chez les hommes qui possèdent une puissante force centrifuge, 
chez les hommes qui sont pris d'une soudaine satiété et d'un dégoût subit. 
Leurs satisfactions sont si rapides et si violentes qu'elles sont immédiatement 
suivies d'antipathie, de répugnance et de fuite dans le goût opposé : dans ces 
contrastes se résolvent les crises du sentiment, chez l'un par une froideur 
subite, chez l'autre par un accès d'hilarité, chez un troisième par les larmes et 
le sacrifice de soi. L'homme généreux - du moins l'espèce d'hommes généreux 
qui a toujours fait le plus d'impression - me paraît être l'homme d'une extrême 
soif de vengeance qui voit, tout proche de lui, la possibilité d'un 
assouvissement et qui, vidant la coupe jusqu'à sa dernière goutte, se satisfait 
déjà en imagination, de sorte qu'un énorme et rapide dégoût suit cette 
débauche; - il s'élève alors «au-dessus de lui-même », comme on dit, il 
pardonne à son ennemi, il le bénit même et le vénère. Avec cette violation de 
son moi, avec cette raillerie de son instinct de vengeance, tout à l'heure 
encore si puissant, il ne fait que céder à un nouvel instinct qui vient de se 
manifester puissamment en lui (le dégoût), et cela avec la même débauche 
impatiente qu'il avait mise tout à l'heure à prélever dans son imagination, à 
épuiser, en quelque sorte, la joie de la vengeance. Il y a dans la générosité le 
même degré d'égoïsme que dans la vengeance, mais cet égoïsme est d'une 
autre qualité. 


50. L'argument de l'isolement. 


Le reproche de la conscience, même chez les plus consciencieux, est faible à 
côté du sentiment : « Telle et telle chose est contraire aux bonnes mœurs de ta 
société. » Un regard froid, une bouche crispée, chez ceux parmi lesquels et 
pour lesquels on a été élevé, inspirera la crainte même au plus fort. Que 
craint-on là en somme? L'isolement! car c'est là un argument qui détruit 
même les meilleurs arguments en faveur d'une personne ou d'une chose! - 
C'est ainsi que l'instinct du troupeau parle en nous. 


51. Véracité. 


Je loue toute espèce de scepticisme auquel il m'est permis de répondre : 
«Essayons toujours! » Mais je ne veux plus entendre parler de toutes les 
choses et de toutes les questions qui ne permettent pas l'expérience. Ce sont là 


les bornes de ma « véracité » : car ici la bravoure a perdu son droit. 


52. Ce que les autres savent de nous. 


Ce que nous savons de nous-mêmes et ce que nous avons gardé dans la 
mémoire, pour le bonheur de notre vie, n'est pas si décisif qu'on le croit. Il 
arrive un jour que ce que les autres savent sur nous (ou croient savoir) se 
jette sur nous - et dès lors nous reconnaissons que c'est là ce qu'il y a de plus 
puissant. On s'en tire mieux avec sa mauvaise conscience qu'avec sa mauvaise 
réputation. 


53. Où le bien commence. 


Où la faiblesse de l'oeil n'est plus en état de voir, à cause de son extrême 
finesse, comme tel le mauvais instinct, l'homme place le royaume du bien; et 
le sentiment d'avoir maintenant passé dans ce royaume provoque la vibration 
de tous les instincts qui étaient menacés et limités par les instincts mauvais, 
tels que le sentiment de sécurité, de bien-être, de bienveillance. Donc : plus 
l'oeil est obtus, plus est grand le domaine du bien! De là l'éternelle sérénité du 
peuple et des enfants! De là l'abattement des grands esprits, leur humeur 
noire, voisine de la mauvaise conscience! 


54. La conscience de l'apparence. 


Quelle place admirable j'occupe en face de l'existence tout entière, avec ma 
connaissance, comme cela me paraît nouveau et en même temps 
épouvantable et ironique! J'ai découvert pour moi que la vieille humanité, la 
vieille animalité, oui, même tous les temps primitifs et le passé de toute 
existence sensible, continuent à vivre en moi, à écrire, à aimer, à haïr, à 
conclure, - je me suis réveillé soudain au milieu de ce rêve, maïs seulement 
pour avoir conscience que je rêvais tout à l'heure et qu'il faut que je continue 
à rêver, pour ne pas périr : tout comme il faut que le somnambule continue à 
rêver pour ne pas tomber. Qu'est désormais pour moi l'« apparence »? Ce n'est 
certainement pas l'opposé d'un « être » quelconque - que puis-je énoncer de 
cet être, si ce n'est les attributs de son apparence? Ce n'est certes pas un 
masque inanimé que l'on pourrait mettre, et peut-être même enlever, à un X 
inconnu! L'apparence est pour moi la vie et l'action elle-même qui, dans son 
ironie de soi-même, va jusqu'à me faire sentir qu'il y a là apparence et feu- 
follet et danse des elfes et rien de plus - que, parmi ces rêveurs, moi aussi, 
moi « qui cherche la connaissance », je danse le pas de tout le monde, que le 
«connaissant » est un moyen pour prolonger la danse terrestre, et qu'en 
raison de cela il fait partie des maîtres de cérémonie de la vie, et que la 
sublime conséquence et le lien de toutes les connaissances sont et seront peut- 
être le moyen suprême d'assurer l'universalité de la rêverie et l'entente de 
tous ces rêveurs entre eux et, par cela même, d'entretenir la durée du rêve. 


55. La dernière noblesse de sentiment. 


Qu'est-ce qui rend donc « noble » ? Ce n'est certainement pas de faire des 
sacrifices : même le débauché le plus furieux fait des sacrifices. Ce n'est 
certainement pas d'obéir à une passion; il y a des passions méprisables. Ce 
n'est certainement pas de faire quelque chose pour les autres, sans égoïsme; 
peut-être la conséquence de l'égoïsme est-elle la plus forte, justement chez les 
plus nobles. - Ce qui fait la noblesse d'un être, c'est que la passion qui 
s'empare de lui est une passion particulière, sans qu'il le sache; c'est l'emploi 
d'une mesure rare et singulière et presque une folie; c'est la sensation de 
chaleur dans les choses que d'autres sentent froides au toucher; c'est la 
divination de valeurs pour lesquelles une balance n'a pas encore été inventée; 
c'est le sacrifice sur des autels voués à des dieux inconnus; c'est la bravoure 
sans le désir des honneurs; c'est un contentement de soi qui déborde et qui 
prodigue son abondance aux hommes et aux choses. Jusqu'à présent, cela a 
donc été la rareté, et l'ignorance de cette rareté, qui rendait noble. Que l'on 
considère cependant que, par cette ligne de conduite, tout ce qui était 
ordinaire, prochain, indispensable, bref tout ce qui servait le plus à conserver 
l'espèce, en général la règle dans l'humanité jusqu'à présent, a été jugé avec 
injustice et calomnié dans son ensemble, en faveur de l'exception. Se faire 
l'avocat de la règle - cela pourrait peut-être devenir la forme et la finesse 
suprêmes, par quoi la noblesse de sentiment se manifeste sur la terre. 


56. Le désir de souffrance. 


Quand je songe au désir de faire quelque chose, tel qu'il chatouille et stimule 
sans cesse des milliers de jeunes Européens dont aucun ne supporte l'ennui, 
pas plus qu'il ne se supporte soi-même, - je me rends compte qu'il doit y avoir 
en eux un désir de souffrir d'une façon quelconque afin de tirer de leur 
souffrance une raison probante pour agir. La détresse est nécessaire ! De là les 
criailleries des politiciens, de là les prétendues « crises sociales » de toutes les 
classes imaginables, aussi nombreuses que fausses, imaginaires, exagérées, et 
l'aveugle empressement à y croire. Ce que réclame cette jeune génération, 
c'est que ce soit du dehors que lui vienne et se manifeste - non pas le bonheur 
- mais le malheur; et leur imagination s'occupe déjà d'avance à en faire un 
monstre, afin d'avoir ensuite un monstre à combattre. Si ces êtres avides de 
détresse sentaient en eux la force de faire du bien, en eux-mêmes, pour eux- 
mêmes, ils s'entendraient aussi à se créer, en eux-mêmes, une détresse propre 
et personnelle. Leurs sensations pourraient alors être plus subtiles, et leur 
satisfactions résonner comme une musique de qualité; tandis que maintenant 
ils remplissent le monde de leurs cris de détresse et, par conséquent, trop 
souvent, en premier lieu, de leur sentiment de détresse! Ils ne savent rien 
faire d'eux-mêmes - c'est pourquoi ils crayonnent au mur le malheur des 
autres : ils ont toujours besoin des autres! Et toujours d'autres autres! - 
Pardonnez-moi, mes amis, j'ai osé crayonner au mur mon bonheur. 


Livre Deuxième 


57. Pour les réalistes. 


Ô hommes désenchantés, vous qui vous sentez cuirassés contre la passion et 
l’imagination et qui aimeriez bien faire de votre doctrine un objet d’orgueil et 
un ornement, vous vous appelez réalistes et vous donnez à entendre que le 
monde est réellement tel qu’il vous apparaît - devant vous seuls la vérité se 
trouverait dévoilée et c’est vous qui seriez peut-être la meilleure partie de 
cette vérité, - Ô images bien-aimées de Saïs! Mais vous aussi, lorsque vous 
apparaissez sans voile, ne demeurez-vous pas des êtres très passionnés et 
obscurs, lorsque l’on vous compare aux poissons, des êtres qui ressemblent 
encore trop à des artistes amoureux! - et qu’est la « réalité » pour un artiste 
amoureux? Vous portez encore avec vous les façons d’apprécier qui ont leur 
origine dans les passions et les intrigues des siècles passés! Votre sobriété 
encore est pénétrée d’une secrète et indestructible ivresse! Votre amour de la 
« réalité » par exemple - c’est là un vieil et antique « amour » ! Dans chaque 
sentiment, dans chaque impression des sens, il y a quelque chose de ce vieil 
amour; et de même quelque jeu de l'imagination (un préjugé, une déraison, 
une ignorance, une crainte ou quoi que ce soit d'autre) y a travaillé et en a 
tissé les mailles. Voyez cette montagne! Voyez ce nuage! Qu'y a-t-il là de 
« réel »? Déduisez-en donc la fantasmagorie et tout ce que les hommes y ont 
ajouté, vous qui êtes hommes de sens rassis! Ah, si vous pouviez faire cela! Si 
vous pouviez oublier votre origine, votre passé, votre première éducation, - 
tout ce que vous avez en vous d'humain et d'animal! Il n'y a pour nous point 
de « réalité » - et il n'y en a pas non plus pour vous autres gens sobres - nous 
sommes beaucoup moins étrangers les uns aux autres que vous ne le croyez, 
et peut-être notre bonne volonté de dépasser l'ivresse est-elle tout aussi 
respectable que la croyance d'être en général incapable d'ivresse. 


58. Comme créateurs seulement. 


Il y a une chose qui m'a causé la plus grande difficulté et qui continue de 
m'en causer sans cesse : me rendre compte qu'il est infiniment plus important 
de connaître le nom des choses que de savoir ce qu'elles sont. La réputation, 
le nom, l'aspect, l'importance, la mesure habituelle et le poids d'une chose - à 
l'origine le plus souvent une erreur, une qualification arbitraire, jetée sur les 
choses comme un vêtement, et profondément étrangère à leur esprit, même à 
leur surface - par la croyance que l'on avait en tout cela, par son 
développement de génération en génération, s'est peu à peu attaché à la 
chose, s'y est identifié, pour devenir son propre corps; l'apparence primitive 
finit par devenir presque toujours l'essence, et fait l'effet d'être l'essence. Quel 
fou serait celui qui s'imaginerait qu'il suffit d'indiquer cette origine et cette 
enveloppe nébuleuse de l'illusion pour détruire ce monde considéré comme 
essentiel, ce monde que l'on dénomme « réalité »! Ce n'est que comme 
créateurs que nous pouvons détruire! - Mais n'oublions pas non plus ceci : il 


suffit de créer des noms nouveaux, des appréciations et des probabilités 
nouvelles pour créer peu à peu des « choses » nouvelles. 


59. Nous autres artistes. 


Lorsque nous aimons une femme il nous arrive parfois de haïr la nature en 
songeant à toutes les rebutantes fonctions naturelles à quoi toute femme est 
soumise; volontiers nous penserions à autre chose, mais si, par hasard, notre 
âme effleure ce sujet elle est prise d'un mouvement d'impatience et jette un 
regard de mépris sur la nature : - nous voilà offensés puisque la nature semble 
empiéter sur nos droits de propriété de la façon la plus profane. Et nous 
garons nos oreilles de toute physiologie, nous décrétons à part nous que nous 
voulons ignorer que l'homme est encore autre chose qu'âme et forme. Pour 
tous ceux qui aiment, « l'homme sous la peau » est une abomination, une 
monstruosité, un blasphème envers Dieu et l'amour. - Eh bien! ce sentiment 
de ceux qui aiment, à l'égard de la nature et des fonctions naturelles, était 
autrefois celui des adorateurs de Dieu et de sa « toute puissance » : dans tout 
ce que les astronomes, les géologues, les physiologistes, les médecins disaient 
de la nature, ces adorateurs voyaient un empiètement sur ce qu'ils avaient de 
plus sacré, donc une attaque, - et de plus la preuve de l'imprudence de celui 
qui attaquait! Les « lois de la nature » leur apparaïissaient déjà comme une 
calomnie de Dieu; au fond ils n'auraient pas demandé mieux que de voir 
ramener toute mécanique à des actes de volonté et d'arbitraire moraux : - 
mais puisque personne ne pouvait leur rendre ce service, ils préféraient se 
cacher à eux-mêmes la nature et la mécanique, autant qu'ils le pouvaient, afin 
de vivre dans le rêve. Ah! ces hommes du temps passé s'entendaient à rêver, 
sans avoir besoin au préalable de s'endormir! - et nous-mêmes, nous autres 
hommes d'aujourd'hui, nous nous y entendons encore trop bien, malgré notre 
bonne volonté à être éveillés et à vivre dans la clarté du jour! Il nous suffit 
d'aimer, de haïr, de désirer, il suffit même simplement de sentir pour 
qu'immédiatement l'esprit et la force du rêve descendent sur nous; et, les yeux 
ouverts, insensibles à tout danger, nous gravissons le chemin le plus 
dangereux qui mène aux sommets et aux tours de l'imagination, le vertige ne 
nous atteint pas, nous qui sommes nés pour grimper, - somnambules en plein 
jour! Nous autres artistes! Nous autres dissimulateurs de la nature, lunatiques 
et ivres du divin! Voyageurs infatigables, silencieux comme la mort, nous 
passons sur les hauteurs, sans nous en apercevoir, croyant être en pleine, en 
pleine sécurité! 


60. Les femmes et leurs effets à distance. 


Ai-je encore des oreilles? Serais-je tout oreille, rien qu'oreille et plus autre 
chose! Me voici au milieu de l'incendie des vagues qui se brisent en flammes 
blanches et viennent lécher mes pieds : - de tous côtés j'entends la mer hurler, 
menacer, mugir, sa voix stridente monte jusqu'à moi, tandis que dans les 
dernières profondeurs l'antique ébranleur de la terre chante sa mélodie, 


sourde comme le mugissement d'un taureau; et il s'accompagne en mesure 
d'un tel piétinement que, dans les falaises qui s'effritent, le cœur du vieux 
démon des roches se met à en trembler. Alors soudain, comme surgissant du 
néant, apparaît à la porte de ce labyrinthe d'enfer, à quelques brasses 
seulement, - un grand bateau à voiles, glissant, silencieux comme un fantôme. 
Oh! l'apparition de cette beauté! Quel enchantement s'empare de moi! 
Comment? Tout le silence et tout le repos du monde se sont-ils embarqués 
ici? Mon bonheur lui-même s'est-il assis à cette place tranquille, mon moi plus 
heureux, mon second moi éternel? Ne serait-il pas encore mort et non plus 
vivant? Serait-ce un être intermédiaire, un esprit silencieux, contemplatif, 
glissant et flottant? Semblable au vaisseau qui de ses voiles blanches passe sur 
la mer obscure, comme un énorme papillon! Oui! Passer au-dessus de 
l'existence! C'est cela! C'est là ce qu'il faudrait! - Mais quoi! ce bruit aurait-il 
rendu mon imagination vagabonde? Tout grand bruit fait que nous plaçons le 
bonheur dans le silence et dans le lointain. Lorsqu'un homme se trouve au 
milieu de son agitation, exposé au ressac où jets et projets se mêlent, il lui 
arrive parfois de voir glisser auprès de lui des êtres dont il envie le bonheur et 
la retraite, - ce sont les femmes. Il s'imaginerait presque que là-bas, auprès 
des femmes, demeure son meilleur moi : qu'en ces endroits silencieux le bruit 
des vagues les plus formidables deviendrait silence de mort, et la vie elle- 
même un rêve sur la vie. Pourtant! Pourtant! Noble rêveur, sur les plus beaux 
bateaux à voiles il y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hélas! et des 
petites querelles si misérables! Le charme et l'effet le plus puissant de la 
femme, c'est, pour parler le langage des philosophes, leur action à distance : 
mais pour cela il faut d'abord et avant tout - de la distance! 


61. A l'honneur de l'amitié. 


Le fait que le sentiment de l'amitié était considéré par l'Antiquité comme le 
sentiment le plus élevé, supérieur même à la fierté la plus vantée des gens 
sobres et des sages, un sentiment qui serait l'unique rival de cette fierté, plus 
sacré encore : ce fait est très bien exprimé par l'histoire de ce roi macédonien 
qui avait fait hommage d'un talent à un philosophe d'Athènes, lequel, faisant 
profession de mépriser le monde, le lui avait rendu. « Comment? s'écria le roi, 
n'a-t-il donc pas d'ami? » Il voulait dire par là : « J'honore cette fierté du sage 
et de l'homme indépendant, mais j'honorerais davantage encore son 
humanité, si l'ami en lui avait remporté la victoire sur sa fierté. Le philosophe 
s'est amoindri devant moi en montrant qu'il ne connaissait pas l'un des deux 
sentiments, - et des deux le plus élevé! » 


62. Amour. 


L'amour pardonne à son objet même le désir. 


63. La femme dans la musique. 


D'où vient que les vents chauds et pluvieux amènent avec eux un état d'esprit 
qui dispose à la musique et au plaisir inventif de la mélodie? Ne sont-ce pas 
les mêmes vents qui emplissent les églises et qui donnent aux femmes des 
pensées amoureuses? 


64. Femmes sceptiques. 


Je crains que les femmes devenues vieilles, dans les plus intimes replis de leur 
cœur, soient plus sceptiques que tous les hommes : elles croient au côté 
superficiel de la vie comme s'il était l'essence même de la vie, et toute vertu, 
toute profondeur, n'est pour elles qu'une enveloppe qui cache cette « vérité », 
un voile très nécessaire jeté sur un pudendum, - donc une affaire de 
convenance et de pudeur, rien de plus! 


65. Don de soi-même. 


Il y a des femmes de sentiment noble avec une certaine pauvreté de l'esprit 
qui ne savent exprimer leur profond abandon de soi autrement qu'en offrant 
leur vertu et leur pudeur : c'est ce qu'elles ont de plus précieux. Et souvent on 
accepte ce cadeau sans que l'on s'engage aussi profondément que la donatrice 
ne le suppose, - c'est là une bien mélancolique histoire. 


66. La force des faibles. 


Toutes les femmes sont pleines de finesse lorsqu'il s'agit d'exagérer leur 
faiblesse, elles sont même pleines d'ingéniosité à inventer des faiblesses pour 
se donner l'apparence de fragiles ornements qu'un grain de poussière ferait 
souffrir. C'est ainsi qu'elles se défendent contre la vigueur et le « droit du plus 
fort ». 


67. Simuler sa propre nature. 


Maintenant elle l'aime et dès lors elle regarde devant elle avec une si 
tranquille confiance qu'elle fait songer à celle des vaches : mais malheur à 
elle! C'était là précisément son charme de paraître foncièrement changeante 
et insaisissable! Car il avait pour son compte déjà trop d'égalité d'humeur et 
de temps invariable. Ne ferait-elle pas mieux de simuler son ancien caractère? 
de simuler l'indifférence? Ne serait-ce pas l'amour même qui lui conseillerait 
d'agir ainsi? Vivat comoedia! 


68. Volonté et soumission. 


On amena un jeune homme chez un sage à qui l'on dit: « Regarde, voici 
quelqu'un qui est en train de se corrompre par les femmes! » Le sage secoua la 
tête et se mit à sourire! « Ce sont les hommes, s'écria-t-il, qui corrompent les 
femmes : et tout ce qui manque aux femmes doit être payé par les hommes et 
corrigé sur eux, - car c'est l'homme qui se crée l'image de la femme, et la 


femme qui se forme d'après cette image.» - «Tu marques trop de 
bienveillance envers les femmes, dit un de ceux qui se trouvaient là, tu ne les 
connais pas! » Le sage répondit : «Le caractère de l'homme, c'est la volonté, 
celui de la femme la soumission, - ceci est la loi des sexes, en vérité! une dure 
loi pour la femme. Tous les êtres humains sont innocents de leur existence, 
mais la femme est innocente au second degré : qui donc saurait avoir pour 
elle assez d'huile et de douceur? » - « Qu'importe l'huile! Qu'importe la 
douceur! répondit quelqu'un dans la foule: il faut mieux éduquer les 
femmes! » - «Il faut mieux éduquer les hommes », fut la réponse de l'homme 
sage, et il fit signe au jeune homme de le suivre. - Cependant le jeune homme 
ne le suivit point. 


69. Faculté de vengeance. 


Ne pas pouvoir se défendre et par conséquent ne pas vouloir se défendre, ce 
n'est pas encore là une honte à nos yeux : mais nous méprisons celui qui ne 
possède ni le pouvoir ni la volonté de se venger, - qu'importe s'il est homme 
ou femme. Une femme nous fixerait-elle (ou bien, comme on dit, nous 
tiendrait-elle dans ses « rets ») si nous ne la croyions pas capable de se servir, 
le cas échéant, du poignard (de toute espèce de poignards) contre nous? Ou 
bien contre elle-même, ce qui, dans des circonstances déterminées, serait la 
façon la plus sensible de se venger (la vengeance chinoise). 


70. Les dominatrices des maîtres. 


Une profonde et puissante voix d'alto, comme on les entend parfois au 
théâtre, écarte soudain pour nous le rideau devant des possibilités en quoi 
nous ne croyons pas généralement : soudain nous sommes convaincus qu'il 
peut exister quelque part dans le monde des femmes aux âmes sublimes, 
héroïques et royales, aptes et prêtes aux ripostes grandioses, aux décisions et 
aux sacrifices, capables de dominer les hommes et prêtes à le faire, parce que 
ce qu'il y a de meilleur dans l'homme semble devenu en elles, par-delà la 
différence des sexes, un idéal vivant. Il est vrai que, d'après les intentions du 
théâtre, ces voix ne doivent précisément pas donner l'idée de cette catégorie 
de femmes : généralement elles doivent représenter l'amant masculin idéal, 
par exemple un Roméo : mais, à juger d'après les expériences que j'ai faites, le 
théâtre et le musicien qui attendent de pareilles voix pareils effets se 
trompent régulièrement. On ne croit pas à un tel amant: ces voix d'alto 
contiennent toujours une nuance de quelque chose de maternel et de 
domestique, et d'autant plus, justement, qu'il y a de l'amour dans leur timbre. 


71. De la chasteté féminine. 


Il y a quelque chose de stupéfiant et de monstrueux dans l'éducation des 
femmes de la haute société, oui, peut-être n'y a-t-il même rien de plus 
paradoxal. Tout le monde est d'accord pour les élever dans une ignorance 


extrême des choses de l'amour, leur inculquer une pudeur profonde et leur 
mettre dans l'âme l'impatience et la crainte devant une simple allusion à ces 
sujets. C'est tout l'« honneur » de la femme qui est mis en jeu : autrement que 
ne leur pardonnerait-on pas! Mais en cela elles doivent demeurer ignorantes 
jusqu'au fond de l'âme; elles ne doivent avoir ni regards, ni oreilles, ni 
paroles, ni pensées pour ce qu'elles doivent considérer comme le « mal » : rien 
que de savoir est déjà un mal. Et maintenant! Être lancé comme par un 
horrible coup de foudre dans la réalité et la connaissance, par le mariage - et 
encore l'initiateur est-il celui qu'elles doivent le plus aimer et vénérer : 
surprendre l'amour et la honte en contradiction, devoir sentir en un seul objet 
le ravissement, le sacrifice, le devoir, la pitié et l'effroi, à cause du voisinage 
inattendu de Dieu et de la bête, et que sais-je encore! - On a créé là un 
enchevêtrement de l'âme qui chercherait son égal! Même la curiosité apitoyée 
du connaisseur d'âmes le plus sage ne suffit pas à deviner comment telle ou 
telle femme sait s'accommoder de cette solution de l'énigme, de cette énigme 
de solutions, quels épouvantables et multiples soupçons s'éveilleront 
forcément dans une pauvre âme sortie de ses gonds et comment enfin la 
dernière philosophie et l'ultime scepticisme de la femme jetteront leur ancre 
en ce point. - Après c'est le même profond silence qu'avant : et souvent un 
silence devant soi-même. - Les jeunes femmes tendent avec effort à paraître 
superficielles et étourdies; les plus fines d'entre elles simulent une sorte 
d'effronterie. - Les femmes considèrent volontiers leurs maris comme un point 
d'interrogation de leur honneur, et leurs enfants comme une apologie et une 
pénitence, - elles ont besoin des enfants et les souhaitent dans un tout autre 
sens que ne les souhaite un homme. - En un mot, on ne peut jamais être assez 
indulgent à l'égard des femmes. 


72. Les mères. 


Les animaux pensent autrement sur la femme que les hommes; pour eux la 
femelle est la créature productive. Chez eux il n'y a pas d'amour paternel, 
mais quelque chose comme de l'affection pour les enfants d'une maîtresse et 
l'habitude qu'on en prend. Pour les femelles les enfants satisfont un désir de 
dominer, ils sont pour elles une propriété, une occupation, quelque chose 
qu'elles comprennent entièrement et avec quoi on peut s'entretenir : tout cela 
réuni est de l'amour maternel, - il est comparable à l'amour de l'artiste pour 
son œuvre. La grossesse a rendu les femmes plus douces, plus patientes, plus 
craintives, plus soumises; de même la grossesse intellectuelle engendre le 
caractère des esprits contemplatifs, qui est parent du caractère féminin: - 
ceux-ci sont les mères masculines. - Chez les animaux, le sexe masculin est 
considéré comme le beau sexe. 


73. Cruauté sacrée. 


Un homme qui tenait dans ses mains un enfant nouveau-né s'approcha d'un 
saint. « Que dois-je faire de l'enfant? demanda-il, il est misérable, malvenu et 


n'a pas assez de vie pour mourir. » - « Tue-le! s'écria le saint d'une voix 
terrible, tue-le et garde-le pendant trois jours et trois nuits entre tes bras, afin 
de te créer une mémoire : - de la sorte jamais plus tu n'engendreras d'enfant, 
quand pour toi le moment d'engendrer ne sera pas venu. » - Lorsque l'homme 
eut entendu cela il s'en alla désappointé; et il y en eut beaucoup qui 
blâmèrent le saint parce qu'il avait conseillé une cruauté, car il avait conseillé 
de tuer l'enfant. « Mais n'est-il pas plus cruel de le laisser vivre? » répondit le 
saint. 


74. Sans succès. 


Elles n'ont jamais de succès, ces pauvres femmes qui, en présence de celui 
qu'elles aiment, deviennent inquiètes et incertaines, et parlent trop : car c'est 
une certaine tendresse discrète et flegmatique qui séduit le plus sûrement les 
hommes. 


75. Le troisième sexe. 


«Un homme petit est un paradoxe, mais du moins est-ce un homme, - 
pourtant une femme petite me semble être d'un autre sexe, quand on la 
compare aux femmes de haute taille. » - C'est ainsi que parlait un vieux 
maître à danser. Une femme petite n'est jamais belle, - disait le vieil Aristote . 


76. Le plus grand danger. 


S'il n'y avait pas eu de tous temps beaucoup d'hommes qui considéraient la 
discipline de leur esprit - leur « raison » - comme leur fierté, leur devoir, leur 
vertu, des hommes qui étaient offensés et humiliés par tout ce qui est 
fantaisie et excès de l'imagination, étant les amis du « bon sens », il y a 
longtemps que l'humanité aurait disparu. Au-dessus planait et plane sans 
cesse, comme son plus grand danger, la folie prête à éclater - ce qui est 
précisément l'irruption du bon plaisir dans le sentiment, la vue et l'ouïe, la 
jouissance dans les débauches de l'esprit, la joie que procure l'humaine 
déraison. Ni la vérité ni la certitude ne sont l'opposé du monde de la folie, 
mais la généralité et l'obligation pour tous d'une même croyance, en un mot 
l'exclusion du bon plaisir dans le jugement. Et le plus grand travail de 
l'humanité fut jusqu'à présent celui de s'accorder sur beaucoup de choses et 
de s'imposer une loi des conformités - quelle que soit la vérité ou la fausseté 
de ces choses. C'est là l'éducation du cerveau que l'homme a reçu; - mais les 
instincts contraires sont encore si puissants que l'on ne peut en somme parler 
de l'avenir de l'humanité qu'avec très peu de confiance. L'image des choses se 
recule et se déplace encore sans cesse, et peut-être qu'à partir de maintenant 
il en sera ainsi plus souvent encore, et plus rapidement que jamais; sans cesse 
les esprits justement les plus distingués se raidissent contre cette obligation 
universelle - et en tout premier lieu les explorateurs de la vérité! Sans cesse 
cette croyance, en tant que croyance de tout le monde, engendre, chez les 


esprits raffinés, un dégoût et une nouvelle concupiscence : et cette allure 
lente qu'elle exige pour tout processus intellectuel, cette imitation de la tortue 
qui fait autorité ici, à elle seule déjà convertit en déserteurs les artistes et les 
poètes; - c'est dans ces esprits impatients qu'éclate une véritable joie de la 
folie, puisque la folie a une allure si joyeuse! Il est donc besoin des intellects 
vertueux - hélas! je veux employer le mot qui prête le moins à l'équivoque - il 
est besoin de la bêtise vertueuse, d'inébranlables batteurs de mesure à l'esprit 
lent, pour que les croyants de la grande croyance générale demeurent 
ensemble et continuent à exécuter leur danse : c'est une nécessité de premier 
ordre qui commande et exige ici. Nous autres, nous sommes l'exception et le 
danger, - nous avons éternellement besoin de nous défendre! - Eh bien! il y a 
vraiment quelque chose à dire en faveur de l'exception, à condition qu'elle ne 
veuille jamais devenir la règle. 


77. La bonne conscience animale. 


Je ne me cache pas tout ce qu'il y a de vulgaire dans ce qui plaît dans le Midi 
de l'Europe - que ce soit l'Opéra italien (par exemple Rossini et Bellini) ou 
bien le roman d'aventure espagnol (le plus accessible pour nous dans le 
travesti français de Gil Blas) - mais je n'en suis point offensé, tout aussi peu 
que des vulgarités que l'on rencontre durant une promenade à travers Pompéi 
et en somme même à la lecture de tout livre ancien. D'où cela vient-il? Est-ce 
parce qu'ici la pudeur fait défaut et que tout ce qui est vulgaire se présente 
avec autant de certitude et de sûreté de soi que si c'était quelque chose de 
noble, d'agréable, de passionné, placé côte à côte dans le même genre de 
musique ou de roman? « L'animal a son bon droit, tout comme l'homme, qu'il 
se meuve donc librement, et toi, mon cher frère en humanité, tu es toi-même 
cet animal, malgré tout! » - voilà qui me semble être la morale de la question 
et la particularité de l'humanité méridionale. Le mauvais goût a son droit tout 
comme le bon, il a même un privilège sur le bon goût dans les cas où il est le 
grand besoin, la satisfaction certaine et en quelque sorte un langage général, 
une attitude et un masque immédiatement compréhensibles : le bon goût, le 
goût choisi, a par contre toujours quelque chose qui tient de la recherche et 
de la tentative, quelque chose qui n'est pas certain d'être compris, - il n'est et 
ne fut jamais populaire. Le masque seul est et demeure populaire. Va donc 
pour tout ce qui est mascarade dans les mélodies et les cadences, dans les 
sauts et les éclats de joie du rythme de ces opéras! Et la vie antique, que 
pourrait-on y comprendre si l'on ne comprend pas la joie du masque, la bonne 
conscience de tout ce qui ressemble au masque! C'est ici le bain de repos et le 
réconfort de l'esprit antique : - et peut-être ce bain était-il plus nécessaire 
encore aux natures rares et supérieures du monde antique qu'aux natures 
vulgaires. - Par contre, je suis indiciblement offensé pour une tournure 
vulgaire dans les œuvres du Nord, par exemple dans la musique allemande. Il 
s'y mêle de la honte, l'artiste s'est abaissé devant lui-même et n'a même pas pu 
éviter d'en rougir; nous avons honte avec lui et nous nous sentons si offensés 
parce que nous devinons qu'il croyait être obligé de s'abaisser à cause de 


nous. 


78. Ce pour quoi nous devons être reconnaissants. 


Ce sont les artistes et surtout ceux du théâtre qui, les premiers, ont donné aux 
hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre, avec un certain plaisir, 
ce que chacun est lui-même, ce que chacun a vécu et voulu; ce sont eux qui, 
les premiers, nous ont donné la mesure du héros qui est caché dans chacun de 
ces hommes ordinaires, eux qui ont enseigné l'art de se considérer soi-même 
comme héros, à distance et en quelque sorte simplifié et transfiguré, - l'art de 
«se mettre en scène » devant soi-même. Ce n'est que de cette façon que nous 
parvenons à nous mettre au-dessus de quelques détails bas qu'il y a en nous. 
Sans cet art nous vivrions tout en premier plan et entièrement sous le charme 
de cette optique qui fait paraître énorme le plus proche et le plus vulgaire, 
comme si c'était la vérité par excellence. - Peut-être y a-t-il un mérite de 
même espèce dans cette religion qui ordonnait de considérer l'état de péché 
de chacun avec un verre grossissant et qui faisait du pécheur un grand 
criminel immortel; en décrivant des perspectives éternelles autour de lui, elle 
apprenait à l'homme à se regarder de loin et comme quelque chose de passé. 


79. Attrait de l'imperfection. 


Je vois ici un poète qui, comme bien des hommes, exerce par ses 
imperfections un attrait supérieur à celui des choses qui s'achèvent et 
prennent une forme parfaite sous sa main, - il tient même l'avantage et la 
gloire bien plus de son impuissance finale que de sa force abondante. Son 
œuvre n'exprime jamais complètement ce qu'il voudrait exprimer au fond, ce 
qu'il voudrait avoir vu: il semble qu'il ait eu l'avant-goût d'une vision et 
jamais la vision elle-même: - mais un énorme désir de cette vision est 
demeuré dans son âme, et c'est de ce désir qu'il tire l'éloquence tout aussi 
énorme que lui donnent l'envie et la faim. Avec lui il élève celui qui l'écoute 
au-dessus de son œuvre et au-dessus de toutes les « œuvres », il lui donne des 
ailes pour monter plus haut que des auditeurs ne sont jamais montés; et, 
transformés ainsi eux-mêmes en poètes et en voyants, ils ont pour l'artisan de 
leur bonheur autant d'admiration que s'il les avait amenés immédiatement à 
la contemplation de ce qu'il a de plus saint et de plus caché, comme s'il avait 
atteint son but, comme s'il avait vraiment vu et communiqué sa vision. Sa 
gloire a profité de ce qu'il n'a pas véritablement atteint son but. 


80. Art et nature. 


Les Grecs (ou du moins les Athéniens) aimaient à entendre bien parler : c'était 
même une prédilection des plus violentes qui les distingue plus que toute 
autre chose des autres nations. Et ainsi ils exigeaient même de la passion sur 
la scène qu'elle parlât bien, et c'est avec ravissement qu'ils subissaient 
l'artificiel du vers dramatique : - dans la passion la nature est si économe de 


paroles! si muette et si embarrassée! Ou bien lorsqu'elle trouve ses mots elle 
est si confuse et si déraisonnable, elle a tellement honte d'elle-même! 
Maintenant, grâce aux Grecs, nous nous sommes tous habitués à cette 
dénaturation sur la scène, tout comme nous supportons, et supportons 
volontiers, grâce aux Italiens, cette autre dénaturation, la passion qui chante. 
- C'est devenu pour nous un besoin que nous ne pouvons satisfaire dans la 
réalité, d'entendre, dans les situations les plus difficiles, des hommes parler 
bien et tout au long: nous sommes maintenant ravis lorsque les héros 
tragiques trouvent encore des paroles, des raisons, des gestes éloquents et en 
somme un esprit clair, là où la vie s'approche des gouffres et où l'homme réel 
perd généralement la tête et certainement le beau langage. Cette espèce de 
déviation de la nature est peut-être la pâture la plus agréable pour la fierté de 
l'homme; c'est généralement à cause d'elle qu'il aime l'art, expression d'une 
anomalie et d'une convention supérieures et héroïques. On fait avec raison un 
reproche au poète dramatique lorsqu'il ne transforme pas tout en raison et en 
paroles et qu'il garde toujours un reste de silence : - de même que l'on est 
mécontent d'un musicien qui, dans un opéra, au moment du mouvement de 
passion le plus intense, ne sait pas trouver une mélodie, mais seulement un 
balbutiement « naturel », un cri plein d'expression. Car ici il faut contredire la 
nature! Ici il faut que l'attrait vulgaire de l'illusion cède la place à un attrait 
supérieur! Les Grecs vont très loin dans cette voie, loin - effroyablement loin! 
Tout comme ils construisent la scène aussi étroite que possible et s'interdisent 
tout effet par la profondeur des arrières-plans, tout comme ils rendent 
impossible à l'acteur le jeu muet et le mouvement léger, pour le transformer 
en un fantôme solennel, guindé et blafard, ils ont aussi pris à la passion elle- 
même son arrière-plan profond, pour lui dicter une règle de beau discours, 
oui, ils ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour aller contre l'effet élémentaire 
des images qui éveillent la crainte ou la pitié : car ils ne veulent pas la crainte 
et la pitié Honneur à Aristote”, le plus grand honneur! mais il n'a 
certainement pas touché juste lorsqu'il a parlé de l'ultime but de la tragédie 
grecque. Que l'on étudie donc les poètes grecs de la tragédie, pour voir ce qui 
a le plus excité leur esprit d'application, leur esprit inventif, leur émulation, - 
ce ne fut certainement pas l'intention de subjuguer le spectateur par les 
passions! - L'Athénien allait au théâtre pour entendre de beaux discours! Et 
c'est de beaux discours que s'occupait Sophocle! - que l'on me pardonne cette 
hérésie. - Il en est tout autrement de l'opéra sérieux : tous ses grands maîtres 
prennent à coeur d'éviter que l'on comprenne leurs personnages. Un mot saisi 
au passage peut aider le spectateur inattentif : dans l'ensemble il faut que la 
situation s'explique par elle-même, - les discours n'ont aucune importance! - 
c'est ainsi qu'ils ont tous pensé et c'est ainsi qu'ils se sont tous amusés à faire 
leurs farces avec les mots. Peut-être ont-ils seulement manqué de courage 
pour exprimer entièrement leur dernier dédain des paroles : un peu plus 
d'insolence chez Rossini et il aurait fait chanter d'un bout à l'autre la-la-la-la.… 
- il y aurait même eu quelque raison à cela! C'est que précisément il ne faut 
pas croire « sur parole » les personnages d'Opéra, mais « sur les sons » ! Voilà 
la différence, voilà la belle dénaturation à cause de quoi l'on va à l'Opéra! Le 


recitativo secco lui-même ne doit pas être écouté au fond en tant que texte et 
paroles : cette sorte de demi-musique doit au contraire accorder à l'oreille 
d'abord un peu de repos (le repos après la mélodie, la jouissance la plus 
sublime et par conséquent la plus fatigante de cet art), - mais bientôt autre 
chose : c'est-à-dire une impatience croissante, une résistance croissante, un 
nouveau désir de musique complète, de mélodie. - Qu'en est-il, à ce point de 
vue, de l'art de Richard Wagner? En serait-il peut-être de même? Peut-être 
autrement? Il m'a souvent semblé qu'il aurait fallu apprendre par cœur avant 
le spectacle les paroles et la musique de ses créations sous peine - c'est ce qui 
m'a semblé - de n'entendre ni les paroles, ni même la musique. 


81. Goût grec. 


« Qu'y a-t-il de beau à cela? - disait cet arpenteur après une représentation 
d'Iphigénie - on n'y démontre rien! » Les Grecs ont-ils été si loin de partager 
cette opinion? Chez Sophocle, du moins, « tout est démontré ». 


82. L'« esprit » n'est pas grec. 


Dans tous leurs modes de penser, les Grecs sont indiciblement logiques et 
simples; ils ne se sont point fatigués de ces modes, du moins pendant leur 
période la plus longue et la meilleure, comme il arrive souvent aux Français : 
lesquels aiment trop faire un petit bond dans l'opposé et ne supportent au 
fond l'esprit de logique que lorsqu'il révèle, par une foule de ces petits bonds 
dans l'opposé, sa gentille sociabilité et son abnégation sociale. La logique leur 
paraît aussi nécessaire que le pain et l'eau, mais aussi comme une espèce de 
nourriture de prisonniers, dès que l'on doit l'absorber seule et sans apprêt. 
Dans la bonne société il ne faut jamais prétendre avoir raison, complètement 
et seul, comme le veut la logique pure : de là la petite dose de déraison dans 
tout esprit français. - Le sens de la sociabilité était beaucoup moins développé 
chez les Grecs qu'il ne l'est et ne l'était chez les Français : de là si peu d'esprit 
chez leurs hommes les plus spirituels, de là aussi si peu de bons mots, même 
chez leurs farceurs, - de là - hélas... ! on ne croira déjà pas ces paroles, et 
combien d'autres de la même espèce ai-je encore sur le cœur! - Est res magna 
tacere - dit Martial avec tous les bavards. 


83. Traductions. 


On peut évaluer le sens historique que possède une époque à la façon dont 
cette époque traduit et cherche à s'assimiler les temps passés et les livres 
anciens. Les Français du temps de Corneille et encore ceux de la Révolution 
s'emparèrent de l'antiquité romaine avec des façons que nous n'aurions plus le 
courage d'avoir grâce à notre sens historique supérieur. Et l'antiquité romaine 
elle-même, de quelle façon violente et naïve tout a la fois fit-elle main basse 
sur tout ce qui est grand et bon dans la plus ancienne antiquité grecque! 
Comme ils transposaient alors dans le présent romain! Comme ils effaçaient, 


avec intention et sans souci, la poussière des ailes du papillon ! C'est ainsi 
qu'Horace traduisait çà et là Alcée ou Archiloque, ainsi Properce, Callimaque 
et Philetas (des poètes du même rang que Théocrite, si nous avons le droit de 
juger) : il leur importait peu que le véritable créateur eût vécu telle ou telle 
chose et en eût marqué les traces dans ses vers! - en tant que poètes, ils 
étaient mal disposés à l'égard de l'esprit fureteur archéologique qui précède le 
sens historique; en tant que poètes ils n'admettaient pas ces choses toutes 
personnelles, les noms, et tout ce qui était propre à une ville, à une côte, à un 
siècle, comme une mise et un masque, et ils s'empressaient de mettre en place 
ce qui était actuel et romain. Ils semblaient vouloir nous demander : « Ne 
devons-nous pas renouveler pour nous ce qui est ancien et nous accommoder 
à sa façon? Ne devons-nous pas avoir le droit d'insuffler notre âme à ce 
cadavre ? Car enfin il est mort et tout ce qui est mort est si laid! » - Ils ne 
connaissaient pas la jouissance du sens historique, le passé et l'étranger leur 
étaient pénibles, et pour eux, en tant que Romains, c'était là une incitation à 
une conquête romaine. En effet, traduire c'était alors conquérir, - non 
seulement en négligeant l'historique : bien plus, on ajoutait une allusion à un 
événement contemporain, et, avant tout, on effaçait le nom du poète pour y 
mettre le sien - on n'avait pas à cause de cela le sentiment du vol, on agissait, 
au contraire, avec la meilleure conscience de l'Imperium Romanum. 


84. De l'origine de la poésie. 


Les amateurs du fantastique chez l'homme, qui sont les mêmes à soutenir la 
doctrine de la moralité instinctive, raisonnent ainsi : « En admettant que l'on 
ait vénéré de tout temps ce qui est utile comme divinité supérieure, d'où a 
bien pu alors venir la poésie? - cette façon de rythmer le discours qui, loin de 
favoriser l'intelligibilité de la communication, en diminue plutôt la clarté et 
qui, malgré cela, comme une dérision à toute convenance utile, a levé et lève 
encore sa graine partout sur la terre! La sauvage et belle déraison vous réfute, 
oh! utilitaires! C'est précisément la volonté d'être une fois délivré de l'utilité 
qui a élevé l'homme, qui lui a inspiré la moralité et l'art ! » - Eh bien! dans ce 
cas particulier il me faut parler en faveur des utilitaires, - ils ont si rarement 
raison que c'est à faire pitié! C'est pourtant l'utilité, et une très grande utilité 
que l'on avait en vue, dans ces temps anciens qui donnèrent naissance à la 
poésie - alors qu'on laissa pénétrer dans le discours le rythme, cette force qui 
ordonne à nouveau tous les atomes de la phrase, qui enjoint de choisir les 
mots et qui colore à nouveau la pensée, la rendant plus obscure, plus étrange, 
plus lointaine : c'est là, il est vrai, une utilité superstitieuse. On voulut graver 
les désirs humains dans l'esprit des dieux au moyen du rythme, après que l'on 
eut remarqué qu'un homme retient mieux dans sa mémoire un vers qu'une 
phrase en prose, par la cadence rythmique on pensait aussi se faire entendre à 
de plus grandes distances; la prière rythmique semblait s'approcher davantage 
de l'oreille des dieux. Mais avant tout on voulait tirer parti de cette 
subjugation élémentaire qui saisit l'homme à l'audition de la musique; le 
rythme est une contrainte; il engendre un irrésistible désir de céder, de se 


mettre à l'unisson; non seulement les pas que l'on fait avec les pieds, mais 
encore ceux de l'âme suivant la mesure, - et il en sera probablement de même, 
ainsi raisonnait-on, de l'âme des dieux! On essaya donc de les forcer par le 
rythme et d'exercer une contrainte sur eux : on leur lança la poésie comme un 
lacet magique. Il existait encore une représentation plus singulière, et celle-ci 
a peut-être contribué le plus puissamment à la formation de la poésie. Chez 
les pythagoriciens, la poésie apparaît comme enseignement philosophique et 
comme procédé d'éducation : mais bien avant qu'il y eût des philosophes on 
accordait à la musique la force de décharger les passions, de purifier l'âme, 
d'adoucir la ferocia animi - et justement par ce qu'il y a de rythmique dans la 
musique. Lorsque la juste tension et l'harmonie de l'âme venaient à se perdre, 
il fallait se mettre à danser, - c'était la l'ordonnance de cette thérapeutique. 
Avec elle Terpandre apaisa une émeute, Empédocle adoucit un fou furieux, 
Damon purifia un jeune homme languissant d'amour; avec elle on mettait 
aussi en traitement les dieux sauvages, assoiffés de vengeance. D'abord, en 
portant à leur comble le délire et l'extravagance de leurs passions, on rendait 
donc l'enragé frénétique, l'assoiffé ivre de vengeance : - tous les cultes 
orgiaques veulent décharger en une seule fois la férocité d'une divinité et en 
faire une orgie pour qu'après cela elle se sente plus libre et plus tranquille et 
laisse l'homme en repos. Melos signifie, d'après sa racine, un moyen 
d'apaisement, non parce que le chant est doux par lui-même, mais parce que 
ses effets ultérieurs produisent la douceur. - Et l'on admet que, non seulement 
dans le chant religieux, mais encore dans le chant profane des temps les plus 
reculés, le rythme exerçait une puissance magique, par exemple lorsque l'on 
puisait de l'eau ou lorsque l'on ramait : le chant est un enchantement des 
démons que l'on imaginait actifs dès que l'on en usait, il les rend serviables, 
esclaves et instruments de l'homme. Et dès que l'on agit on tient un motif à 
chanter, - chaque action est rattachée au secours des esprits : les formules 
magiques et les enchantements semblent être les formes primitives de la 
poésie. Lorsque le vers était employé pour un oracle - les Grecs disaient que 
l'hexamètre avait été inventé à Delphes - le rythme devait là aussi exercer une 
contrainte. Se faire prophétiser cela signifie primitivement (d'après 
l'étymologie du mot grec qui me semble probable) : se faire déterminer 
quelque chose; on croit pouvoir contraindre l'avenir en gagnant Apollon à sa 
cause : lui qui, d'après la représentation ancienne, est bien plus qu'un dieu 
prévoyant l'avenir. Telle que la formule est exprimée, à la lettre et d'après son 
exactitude rythmique, telle elle lie l'avenir : mais la formule est de l'invention 
d'Apollon qui, en tant que dieu des rythmes, peut lier aussi les divinités du 
destin. - Dans l'ensemble, y eut-il en somme jamais, pour l'homme ancien et 
superstitieux, quelque chose de plus utile que le rythme? Par lui on pouvait 
tout faire: accélérer un travail d'une façon magique; forcer un dieu à 
apparaître, à être présent, à écouter; accommoder l'avenir d'après sa propre 
volonté; décharger sa propre âme d'un trop-plein quelconque (la peur, la 
manie, la pitié, la vengeance), et non seulement sa propre âme mais encore 
celle du plus méchant démon, - sans le vers on n'était rien, par le vers on 
devenait presque un dieu. Un pareil sentiment fondamental ne peut plus être 


entièrement extirpé, - et, maintenant encore, après un travail de milliers 
d'années pour combattre une telle superstition, le plus sage d'entre nous 
devient à l'occasion un insensé du rythme, ne fût-ce qu'en ceci qu'il sent une 
idée plus vraie lorsqu'elle prend une forme métrique et s'avance avec un 
tressaut divin! N'est-ce pas chose très plaisante que les philosophes les plus 
sérieux, malgré toute la sévérité qu'ils mettent d'autre part à manier les 
certitudes, s'appuient toujours encore sur des sentences de poètes pour donner 
à leurs idées de la force et de l'authenticité? - et pourtant il est plus 
dangereux pour une idée d'être approuvée par les poètes que d'être contredite 
par eux! Car, comme dit Homère : « Les poètes mentent beaucoup ! ». 


85. Le bien et le beau. 


Les artistes transfigurent sans cesse - ils ne font pas autre chose -: et 
notamment toutes les conditions et tous les objets qui ont la réputation de 
pousser l'homme à se sentir bon, ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou bien 
portant et sage. Ces conditions et ces objets choisis dont la valeur, pour le 
bonheur humain, est considérée comme certaine et déterminée, sont l'objectif 
des artistes; ceux-ci sont sans cesse aux aguets pour découvrir de pareilles 
choses afin de les transporter dans le domaine de l'art. Je veux dire : sans être 
eux-mêmes les taxateurs du bonheur et des événements heureux, ils 
s'empressent toujours auprès de ces taxateurs, avec la plus grande curiosité et 
le désir de s'approprier immédiatement leurs évaluations. C'est pourquoi, 
puisque, en dehors de leur impatience, ils ont aussi la voix puissante des 
hérauts et les pieds des coureurs, ils seront toujours parmi les premiers à 
glorifier la nouvelle valeur, et paraîtront souvent être ceux qui, les premiers, 
appellent bonne cette valeur et la taxent comme telle. Mais ceci est, je le 
répète, une erreur : les poètes sont seulement plus rapides et plus bruyants 
que les véritables taxateurs. - Mais qui donc sont ceux-ci? - Ce sont les riches 
et les oisifs. 


86. Au théâtre. 


Aujourd'hui, j'ai de nouveau éprouvé des sentiments forts et élevés et si, pour 
finir la journée, je pouvais ce soir écouter de la musique, je sais fort bien de 
quel genre de musique je ne voudrais point, de celui qui cherche à enivrer ses 
auditeurs et les pousse avec violence, pour un instant, à des sentiments forts 
et élevés; - des hommes à l'âme quotidienne, ces auditeurs, qui le soir ne 
ressemblent pas à des vainqueurs sur des chars de triomphe, mais à des 
mulets fatigués que la vie a trop souvent fustigés de son fouet. Ces gens 
connaîtraient-ils seulement les « états d'âme supérieurs » s'il n'existait pas des 
remèdes enivrants et des coups de fouets idéalistes! - et c'est ainsi qu'ils ont 
leurs excitateurs à l'enthousiasme comme ils ont leurs vins. Mais que 
m'importe leur boisson et leur ivresse! Qu'importe à l'homme enthousiasmé le 
vin! Il regarde au contraire, avec une espèce de dégoût, le moyen et le 
réparateur qui doivent provoquer ici un effet sans cause suffisante, une 


singerie de la grande marée de l'âme! - Comment? on offre à la taupe des ailes 
et d'altières pensées, - avant qu'elle aille se coucher, avant qu'elle rentre se 
tapir dans son antre? On l'envoie au théâtre et on met de grosses lunettes 
devant ses yeux aveugles et fatigués? Des hommes dont la vie n'est point une 
«action », mais une affaire, sont assis devant la scène et contemplent des 
êtres étranges dont la vie est plus qu'une affaire? « Cela convient ainsi, dites- 
vous, cela est divertissant, c'est ainsi que le veut la culture! » - Eh bien! C'est 
peut-être parce que je manque trop souvent de culture, que ce spectacle me 
dégoûte trop souvent. Celui qui trouve en lui-même assez de tragédie et de 
comédie préférera rester loin du théâtre; exceptionnellement peut-être la 
représentation tout entière - y compris le théâtre, le public et le poète - 
deviendra pour lui le véritable spectacle tragique et comique, en regard de 
quoi la pièce représentée ne signifiera que peu de chose. Celui qui est lui- 
même quelque chose comme Faust et Manfred se souciera fort peu des Faust 
et des Manfred du théâtre ! - tandis que le fait que, d'une façon générale, l'on 
mette en scène de pareilles figures sera certainement pour lui matière à 
réflexions. Les pensées et les passions les plus fortes devant ceux qui ne sont 
pas capables de pensées et de passions - maïs d'ivresse ! Et celles-là comme un 
moyen d'arriver à celle-ci. Le théâtre et la musique devenus la fumerie de 
haschich et le mâchage de bétel des Européens! Ah! qui donc nous racontera 
l'histoire entière des narcotiques? - C'est presque l'histoire de la « culture », de 
ce que l'on appelle la culture supérieure! 


87. De la vanité des artistes. 


Je crois que les artistes ignorent souvent leurs capacités parce qu'ils sont trop 
vaniteux et qu'ils ont dirigé leurs vues sur quelque chose de plus fier que ne 
semblent être ces petites plantes qui, neuves, rares et belles, savent croître sur 
leur sol avec une réelle perfection. Ils estiment superficiellement ce qu'il y a 
de vraiment bon dans leur propre jardin, dans leur propre vignoble, et leur 
amour n'est pas du même ordre que leur intelligence. Voici un musicien qui, 
plus que tout autre, est passé maître dans l'art de trouver des accents pour 
exprimer les souffrances, les oppressions et les tortures de l'âme et aussi pour 
prêter un langage à la désolation muette. Il n'a pas d'égal pour rendre la 
coloration d'une fin d'automne, ce bonheur indiciblement touchant d'une 
dernière, bien dernière et bien courte jouissance, il connaît un accent pour 
ces minuits de l'âme, secrets et inquiétants, où cause et effet semblent se 
disjoindre, où, à chaque moment, quelque chose peut surgir du « néant ». 
Mieux que tout autre, il puise tout au fond du bonheur humain et, en quelque 
sorte, dans sa coupe déjà vidée, où les gouttes les plus amères finissent par se 
confondre avec les plus douces. Il connaît ces oscillations fatiguées de l'âme 
qui ne sait plus ni sauter ni voler, ni même se transporter; il a le regard 
craintif de la douleur cachée, de la compréhension qui ne console point, des 
adieux sans aveux; oui, même comme Orphée de toutes les misères intimes, il 
est plus grand que tout autre, et il a ajouté à l'art des choses qui, jusqu'ici, 
paraissaient inexprimables et même indignes de l'art, - et qui, surtout avec 


des paroles, ne pouvaient être que mises en fuite et non pas saisies, - de 
même tous ces infiniment petits de l'âme qui forment en quelque sorte les 
écailles de sa nature amphibie, - car dans l'art de l'infiniment petit il est passé 
maître. Mais il ne veut pas de cette maîtrise! Son caractère se plaît, tout au 
contraire, aux grands panneaux, à l'audacieuse peinture murale! Il ne 
comprend pas que son esprit a un autre goût et un autre penchant, qu'il 
préférerait se blottir tranquillement dans les recoins de maisons en ruines : - 
c'est là que caché, caché à lui-même, il compose ses vrais chefs-d'œuvre, qui 
tous sont très courts, souvent seulement longs d'une seule mesure, - alors 
seulement il est supérieur, absolument grand et parfait. - Mais il ne le sait 
pas! Il est trop vaniteux pour le savoir. 


88. Prendre la vérité au sérieux. 


Prendre la vérité au sérieux! De combien de façons différentes les hommes 
entendent ces paroles! Ce sont les mêmes opinions, les mêmes modes de 
démonstration et d'examen qu'un penseur considère comme une étourderie 
lorsqu'il les met lui-même en pratique - il y a succombé, à sa honte, dans une 
heure de faiblesse - ces mêmes opinions qui peuvent inspirer à un artiste, 
lorsqu'il s'y heurte et vit avec elles pendant un certain temps, la conscience 
d'avoir été saisi par la profonde gravité de la vérité, chose surprenante, 
d'avoir enfin montré, quoique artiste, le désir le plus sérieux de ce qui est 
opposé à l'apparence. Il arrive ainsi que quelqu'un révèle, précisément avec 
son allure de gravité, de quelle façon superficielle et frugale son esprit s'est 
mu jusqu'à présent dans le domaine de la connaissance. - Et ne sommes-nous 
pas trahis par tout ce à quoi nous attachons de l'importance? Nous montrons 
ainsi où se trouvent nos poids et pour quelles circonstances nous manquons 
de poids. 


89. Maintenant et autrefois. 


Qu'importe tout notre art dans les œuvres d'art, si l'art supérieur, qui est l'art 
des fêtes, se met à disparaître parmi nous! Autrefois toutes les œuvres d'art 
étaient exposées sur les grandes voies triomphales de l'humanité, comme des 
monuments, et en commémoration de moments supérieurs et bienheureux. 
Maintenant, avec les œuvres d'art, on veut éloigner les pauvres épuisés et les 
malades de la grande route de souffrance de l'humanité, pour leur procurer 
un petit moment d'ivresse et de folie. 


90. Les lumières et les ombres. 


Les livres et leur exécution sont différents chez différents penseurs : l'un a 
réuni dans un volume les clartés qu'il a su dérober à l'éclat d'une connaissance 
subite et emportée en hâte; l'autre ne donne que les ombres, les pastiches en 
gris et noir de ce qui, la veille, s'est édifié dans son âme. 


91. Précaution. 


Alfieri, on le sait, a beaucoup menti lorsqu'il raconta aux contemporains 
étonnés l'histoire de sa vie. C'est le despotisme à l'égard de lui-même qui l'a 
fait mentir, ce despotisme qu'il montra par exemple dans la façon dont il se 
créa sa propre langue, dont il se fit poète tyranniquement : - il avait enfin 
trouvé une forme sévère de supériorité à quoi il contraignit sa vie et sa 
mémoire, non sans avoir beaucoup souffert. - Je n'aurais pas non plus foi en 
une autobiographie de Platon; tout aussi peu qu'en les Confessions de 
Rousseau ou la Vita nuova du Dante. 


92. Prose et poésie. 


Il ne faut pas oublier que les grands maîtres de la prose ont presque toujours 
été poètes, soit publiquement, soit seulement en secret et pour l'intimité; et 
vraiment, ce n'est qu'en regard de la poésie que l'on écrit de bonne prose! Car 
celle-ci est une aimable guerre ininterrompue avec la poésie : tout son charme 
consiste à échapper sans cesse à la poésie et à y contredire; toute abstraction 
veut être débitée avec une voix moqueuse, comme une malice à l'endroit de 
la poésie; chaque sécheresse, chaque froideur doit pousser à un désespoir 
aimable l'aimable déesse; souvent il y a des rapprochements, des 
réconciliations momentanées, puis un recul soudain et un éclat de rire: 
souvent le rideau est levé pour laisser entrer une lumière crue, tandis que 
justement la déesse jouit de son crépuscule et de ses couleurs sombres; 
souvent on lui retourne les paroles dans la bouche et on les chante sur une 
mélodie qui lui fait de ses fines mains se boucher ses fines oreilles - et c'est 
ainsi qu'il y a mille plaisirs de la guerre, sans oublier les défaites, dont les 
gens dépourvus de poésie, ceux que l'on appelle les hommes prosaïques, ne 
savent rien du tout : - ce qui fait que ceux-ci n'écrivent et ne parlent qu'en 
mauvaise prose! La guerre est la mère de toutes les bonnes choses, la guerre 
est aussi la mère de toute bonne prose! - Il y eut dans ce siècle quatre 
hommes très rares et véritablement poètes qui ont touché à la maîtrise de la 
prose, à cette maîtrise pour quoi, d'autre part, ce siècle n'est point fait - à 
cause de son manque de poésie, comme je l'ai indiqué. Abstraction faite de 
Goethe que le siècle qui l'a produit revendique avec raison, je ne vois que 
Giacomo Léopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo Emerson et Walter Savage 
Landor, l'auteur des Imaginary Conversations, qui fussent dignes d'être appelés 
maîtres de la prose. 


93. Maïs toi, pourquoi écris-tu donc? 


A : Je ne suis pas de ceux qui pensent avec la plume mouillée à la main, et 
moins encore de ceux qui s'abandonnent à leurs passions devant l'encrier 
ouvert, assis sur leur chaise et fixant le papier. Je me fâche ou j'ai honte de 
tout écrit; écrire est pour moi une nécessité, - j'ai une répugnance à en parler 
même en symbole. - B: Mais pourquoi écris-tu alors? - A : Hélas! mon cher, 
soit dit entre nous, je n'ai pas encore trouvé jusqu'à présent d'autre moyen de 


me débarrasser de mes pensées. - B : Et pourquoi veux-tu en être débarrassé? 
- À : Pourquoi je veux? Est-ce que je veux! J'y suis forcé. - B : Assez! Assez! 


94. Croissance après la mort. 


Ces petites paroles intrépides sur les choses morales que Fontenelle a jetées 
dans ses immortels Dialogues des Morts étaient regardées jadis comme des 
paradoxes et des jeux d'un esprit aventureux; même les juges suprêmes du 
goût et de l'esprit n'y voyaient pas davantage, - et peut-être Fontenelle lui non 
plus. Maintenant il se passe quelque chose d'incroyable : ces pensées 
deviennent des vérités! La science les démontre! Le jeu devient sérieux! Et 
nous lisons ces dialogues avec un autre sentiment que ne le firent Voltaire et 
Helvétius, et involontairement nous élevons leur auteur dans une autre classe 
d'esprit, une classe beaucoup plus haute que celle où le placèrent ceux-ci, - 
avec raison? ou bien à tort? 


95. Chamfort. 


Qu'un connaisseur de l'humanité et de la foule comme Chamfort se mît 
précisément du côté de la foule et ne se tînt pas à l'écart et sur la défensive, 
persévérant dans son renoncement philosophique, je ne puis me l'expliquer 
autrement que de la manière suivante : il y eut en lui un instinct plus fort que 
sa sagesse, qui ne fut jamais assouvi, la haine contre toute noblesse de race; 
peut-être la haine trop explicable de sa mère, que son amour pour elle lui 
avait rendue sacrée , - un instinct de haine qu'il avait conservé de ses années 
d'enfance et qui attendait l'heure de venger la mère. Et voici que la vie, et son 
génie et, hélas! le plus fortement peut-être le sang paternel qui coulait dans 
ses veines l'avaient induit à s'enrégimenter dans cette noblesse, à se sentir son 
égal - pendant de longues années! Mais il finit par ne plus pouvoir supporter 
son propre aspect, l'aspect du « vieil homme » sous l'Ancien Régime : il fut 
pris d'une passion violente de faire pénitence; cette passion lui fit revêtir le 
vêtement de la populace, comme une espèce de cilice [qui lui aurait été 
propre]$. Sa mauvaise conscience [lui] venait d'avoir manqué sa vengeance. - 
En admettant que Chamfort fût demeuré alors plus philosophe d'un degré, la 
Révolution eût été privée de son esprit le plus tragique et de son aiguillon le 
plus affilé : elle serait considérée comme un événement beaucoup plus bête et 
n'exercerait pas cette séduction sur les esprits. Mais la haine et la vengeance 
de Chamfort éduquèrent toute une génération: et les hommes les plus 
illustres traversèrent cette école. Que l'on considère donc que Mirabeau 
élevait son regard vers Chamfort, comme vers un moi supérieur et plus âgé, 
de qui il attendait et tolérait les impulsions, les avertissements et les 
sentences, - Mirabeau qui, comme homme, fait partie d'un ordre de 
supériorité bien différent de celui des premiers parmi les grands hommes 
d'État d'hier et d'aujourd'hui. - Il est singulier que, malgré un pareil ami et 
avocat - on possède les lettres de Mirabeau à Chamfort - le plus spirituel des 
moralistes soit resté étranger aux Français, de même que Stendhal qui, peut- 


être parmi tous les Français de ce siècle, a possédé les yeux et les oreilles les 
plus riches en pensées. Est-ce parce que ce dernier possédait quelque chose 
qui était trop d'un Allemand et d'un Anglais pour être encore tolérable pour 
les Parisiens? - tandis que Chamfort, homme riche en profondeurs et en 
tréfonds de l'âme, sombre, souffrant, ardent, - penseur qui jugea le rire 
nécessaire comme un remède contre la vie et qui se croyait presque perdu le 
jour où il n'avait pas ri - apparaît bien plutôt comme un Italien, proche parent 
du Dante et de Léopardi, que comme un Français. On connaît les dernières 
paroles de Chamfort : « Ah! mon ami, dit-il à Siéyès, je m'en vais enfin de ce 
monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze . » - Ce ne sont certes pas 
là les paroles d'un Français mourant. 


96. Deux orateurs. 


De ces deux orateurs l'un n'atteint toute la raison de sa cause que lorsqu'il 
s'abandonne à la passion : la passion seule lui fait monter assez de sang et de 
chaleur au cerveau pour forcer sa haute intelligence à se révéler. L'autre 
essaie bien de temps en temps la même chose : présenter sa cause à l'aide de 
la passion d'une façon sonore, violente et entraînante, - mais il y réussit 
généralement très mal. Il devient alors vite obscur et confus, il exagère, fait 
des omissions et suscite des méfiances à l'égard de la raison de sa cause; oui, 
lui-même éprouve alors cette méfiance et par là s'expliquent ces bonds 
soudains, ces intonations froides et repoussantes qui provoquent dans 
l'auditoire des doutes sur la sincérité de sa passion. Chez lui la passion 
submerge chaque fois l'esprit : peut-être parce qu'elle est plus forte que chez 
le premier. Mais il atteint toute la hauteur de sa force lorsqu'il résiste à 
l'impétueuse tempête de son sentiment, le narguant en quelque sorte : c'est 
alors seulement que son esprit sort entièrement de sa cachette, esprit logique, 
moqueur, qui se joue, et pourtant terrible. 


97. De la loquacité des écrivains. 


Il existe une loquacité de la colère, - souvent chez Luther et aussi chez 
Schopenhauer. Une loquacité qui provient d'une trop grande abondance de 
formules de concept, comme chez Kant. Une loquacité qui vient de la joie de 
tourner d'une façon toujours nouvelle la même chose : on la trouve chez 
Montaigne. Une loquacité d'une nature perfide : celui qui lit les écrits de 
notre temps se souviendra probablement, pour ce cas particulier, de deux 
écrivains. Une loquacité qui produit la joie des mots propres et des belles 
formes du discours : souvent dans la prose de Goethe. Une loquacité par pur 
plaisir du bruit et de la confusion des sentiments : par exemple chez Carlyle. 


98. A la gloire de Shakespeare. 


La plus belle chose que je puisse dire à la gloire de Shakespeare, de l'homme, 
est celle-ci : il a cru en Brutus sans jeter un grain de méfiance sur cette espèce 


de vertu ! C'est à lui qu'il a consacré sa meilleure tragédie - on la désigne 
toujours encore sous un titre inexact - à lui et au plus terrible résumé de la 
haute morale. Indépendance de l'âme! - c'est de cela qu'il s'agit ici! Aucun 
sacrifice ne peut être trop grand, il faut pouvoir sacrifier à cette indépendance 
son ami le plus cher, fût-il l'homme le plus superbe, l'ornement du monde, le 
génie sans égal, - je veux dire lorsque l'on aime la liberté, en tant que liberté 
des grandes âmes, et que par l'ami cette liberté est mise en danger : - c'est 
ainsi que Shakespeare a dû sentir! La hauteur où il place César est l'honneur 
le plus subtil qu'il pouvait rendre à Brutus : ainsi seulement il élève jusqu'à 
l'immense le problème intérieur de celui-ci, et de même la force de l'âme qui 
était capable de trancher ce nœud ! - Était-ce vraiment la liberté politique qui 
poussa ce poète à compatir avec Brutus, - à se faire le complice de Brutus? Ou 
bien la liberté politique n'était-elle que le langage symbolique pour quelque 
chose d'inexprimable? Nous trouvons-nous peut-être devant quelque 
événement de l'âme propre au poète, devant une aventure dont il ne voulait 
parler que par signes? Qu'est toute la mélancolie d'Hamlet à côté de celle de 
Brutus! - et peut-être Shakespeare connaïissait-il l'une comme l'autre par 
expérience! Peut-être avait-il, lui aussi, ses heures sombres et son mauvais 
ange, comme Brutus! Mais quels qu'aient été les ressemblances et les rapports 
secrets, Shakespeare s'inclina devant le caractère et la vertu de Brutus, il se 
sentit indigne et lointain. - Il en a inscrit le témoignage dans sa tragédie. 
Deux fois il y a présenté un poète et deux fois il a déversé sur lui un tel 
mépris impatient et ultime que cela a presque l'air d'un cri, - d'un cri poussé 
par le mépris de soi. Brutus, Brutus lui-même, perd patience lorsque le poète 
apparaît, vaniteux, pathétique, importun, comme sont généralement les 
poètes, des êtres qui semblent être gonflés de possibilités de grandeur, même 
de grandeur morale et qui pourtant, dans la philosophie de l'action et de la 
vie, arrivent eux-mêmes rarement à la simple équité. « S'il connaît son heure, 
je connais ses humeurs - éloignez le pantin! -» s'écrie Brutus. Que l'on 
retraduise cela dans l'âme du poète qui l'imagina. 


99. Les disciples de Schopenhauer. 


Ce que l'on observe lors du contact entre peuples civilisés et barbares : que 
régulièrement la civilisation inférieure commence par adopter les vices, les 
faiblesses et les excès de la supérieure, puis, partant de là, tandis qu'elle en 
éprouve la séduction, finit par faire passer sur elle, au moyen des faiblesses et 
des vices acquis, quelque chose de la force que renferme la civilisation 
supérieure - on peut le constater aussi dans son entourage, et sans voyager 
parmi les peuples barbares; il est vrai que c'est mêlé d'un peu plus de finesse 
et de spiritualité et sans qu'il soit aussi facile de s'en rendre compte. Qu'est-ce 
que les disciples de Schopenhauer en Allemagne commencent donc d'abord à 
adopter de leur maître? - Disciples qui, en regard de sa culture supérieure, 
doivent se paraître à eux-mêmes suffisamment barbares pour commencer par 
être fascinés et séduits par lui d'une façon barbare. Est-ce par son dur sens des 
réalités, par sa bonne volonté d'arriver à la clarté et à la raison, qui souvent le 


font paraître si anglais et si peu allemand? Est-ce par la vigueur de sa 
conscience intellectuelle qui supporta, sa vie durant, une contradiction entre 
l'être et le vouloir, et qui le força à se contredire même dans ses œuvres, sans 
cesse et sur chaque point? Ou bien est-ce par sa propreté dans les choses de 
l'Église et du Dieu chrétien? - car en cela il était net comme pas un 
philosophe allemand jusqu'alors, de sorte qu'il vécut et mourut «en 
voltairien ». Ou bien encore par ses immortelles doctrines de l'intellectualité, 
de l'intuition, de l'apriorisme de la loi de causalité, de la nature instrumentale 
de l'intellect et de la non-liberté du vouloir? Non, tout cela ne séduit point et 
n'est pas ressenti comme séduction : mais l'embarras mystique et les faux- 
fuyants de Schopenhauer aux endroits où le penseur réaliste s'est laissé 
séduire et corrompre par la vaine aspiration à vouloir déchiffrer l'énigme du 
monde, mais l'indémontrable doctrine de la volonté unique («toutes causes 
ne sont que causes occasionnelles de l'apparition de la volonté, en tel temps, 
en tel lieu », « la volonté de vie se trouve entière et indivise dans chaque être, 
même le plus misérable, aussi complète que dans la totalité de tous ceux qui 
furent, sont et seront »), mais la négation de l'individu (« tous les lions ne sont 
en somme qu'un seul lion», «la multiplicité des individus n'est 
qu'apparence », tout comme révolution n'est qu'apparence; - Schopenhauer 
appelle la pensée de Lamarck «une erreur géniale et absurde ») -, mais 
l'exaltation du génie (« dans la contemplation esthétique, l'individu n'est plus 
individu, mais pur sujet de la connaissance, sans volonté, sans douleur et hors 
du temps»; «le sujet, en s'absorbant complètement dans l'objet de la 
contemplation, se transforme en cet objet même »), mais encore le non-sens 
de la pitié et de la rupture rendue possible en elle du principe d'individuation, 
comme source de toute moralité, sans oublier enfin des affirmations telles 
que : « la mort est en somme le but de l'existence », « a priori on ne peut pas 
nier absolument la possibilité qu'une influence magique ne puisse partir d'un 
être défunt »; ces excès et ces vices du philosophe et d'autres semblables sont 
toujours adoptés, en première ligne, pour en faire des articles de foi : - car les 
vices et les excès sont toujours les plus faciles à imiter et n'ont pas besoin d'un 
long exercice préalable. Mais parlons du plus célèbre des schopenhaueriens 
actuellement en vie, de Richard Wagner. - Il lui en est advenu comme de bien 
des artistes déjà : il s'est mépris sur l'interprétation des personnages qu'il a 
créés et il a méconnu la philosophie inexprimée de son propre art. Richard 
Wagner, jusqu'au milieu de sa vie, s'est laissé égarer par Hegel; puis, encore 
une fois, par Schopenhauer, lorsqu'il crut voir dans ses propres personnages le 
reflet des doctrines du philosophe et qu'il se mit à se formuler lui-même par 
des termes comme « volonté », « génie » et « pitié ». Néanmoins il est certain 
que rien n'est plus contraire à l'esprit de Schopenhauer que ce qu'il y a de 
particulièrement wagnérien chez les héros de Wagner: je veux dire 
l'innocence du plus haut amour de soi, la foi en la grande passion comme le 
bien par excellence, en un mot ce qu'il y a de siegfriedien dans l'allure de ses 
héros. « Tout cela ressemble beaucoup plus à Spinoza qu'à moi », - dirait peut- 
être Schopenhauer. Quelles que soient les bonnes raisons qu'auraient eues 
Wagner de s'enquérir d'autres philosophes, plutôt que de Schopenhauer, le 


charme auquel il a succombé, pour ce qui en est de ce penseur, l'a rendu 
aveugle, non seulement à l'égard d'autres philosophes, mais encore à l'égard 
de la science elle-même; tout son art veut s'affirmer toujours davantage 
comme allant de pair avec la philosophie schopenhauerienne qu'il complète, 
et il renonce toujours plus expressément à l'orgueil supérieur qu'il y aurait à 
aller de pair avec la connaissance humaine et la science, pour les compléter. 
Et il y est non seulement poussé par toute la secrète splendeur de cette 
philosophie qui aurait aussi tenté un Cagliostro: les attitudes et les 
affectations particulières de philosophes ont, elles aussi, toujours exercé leur 
séduction! Schopenhauerien est par exemple l'emportement de Wagner contre 
la corruption de la langue allemande; mais si, dans ce cas particulier, on 
pourrait approuver limitation, il ne faut cependant pas oublier que le style de 
Wagner n'en souffre pas moins de toutes les tumeurs et ampoules qui 
rendaient Schopenhauer si furieux, et que pour ce qui en est des wagnériens 
qui écrivent en allemand, la wagnéromanie commence à se montrer aussi 
dangereuse que ne fut jamais toute espèce d'hégélomanie. Schopenhauerienne 
est la haine de Wagner contre les Juifs qu'il ne sait même pas apprécier à leur 
valeur dans leur acte le plus fameux : car les Juifs sont les inventeurs du 
christianisme! Schopenhauerienne est, chez Wagner, la tentative de 
considérer le christianisme comme une graine égarée du bouddhisme, et de 
préparer pour l'Europe une époque bouddhiste, en préconisant un 
rapprochement momentané avec des formules et des sentiments christiano- 
catholiques. Schopenhauerien est le prêche de Wagner en faveur de la pitié, 
dans les rapports avec les bêtes; on sait qu'en cette matière le précurseur de 
Wagner fut Voltaire qui, semblable en cela à ses successeurs, sut peut-être 
déjà travestir en pitié envers les animaux sa haïne contre certaines choses et 
certaines gens. La haine de Wagner contre la science, cette haine qui parle 
dans son prêche, n'est du moins pas inspirée par l'esprit de charité et de 
bonté, cela est certain, - et encore moins, comme il va de soi, par l'esprit en 
général. - En fin de compte, la philosophie d'un artiste importe peu, dès lors 
qu'elle n'est qu'une philosophie ajoutée après coup, et ne porte pas préjudice 
à son art même. On ne peut pas assez se garder d'en vouloir à un artiste à 
cause d'une mascarade d'occasion, peut-être souvent très malheureuse et 
pleine de prétentions; n'oublions donc pas que ces chers artistes sont, sans 
exception, un peu comédiens, qu'ils doivent l'être, et qu'à la longue ils s'en 
tireraient difficilement sans comédie. Restons fidèles à Wagner pour ce qui est 
chez lui vrai et original, - et cela, en demeurant fidèles, nous qui sommes ses 
disciples, à ce qui chez nous est vrai et original. Laissons-lui ses mouvements 
d'humeur et ses crampes intellectuelles, considérons plutôt, avec équité, quels 
sont les nourritures et les besoins singuliers que son art a le droit d'avoir pour 
pouvoir vivre et grandir! Il n'importe pas que, comme penseur, il ait si 
souvent tort; la justice et la patience ne sont pas son affaire. Il suffit que sa 
vie ait raison devant elle-même et qu'elle garde raison: - cette vie qui 
s'adresse à chacun de nous pour s'écrier : « Sois un homme et ne me suis pas, - 
c'est toi-même qu'il faut suivre! toi-même !» Notre vie elle aussi doit garder 
raison devant nous-mêmes! Nous aussi, nous devons croître et nous épanouir 


librement et sans crainte, dans un innocent amour de nous-mêmes, par notre 
propre personnalité. Et ainsi, en contemplant un tel homme, aujourd'hui 
comme jadis, ces paroles résonnent encore à mon oreille : « Que la passion est 
meilleure que le stoïcisme et la simulation, qu'être sincère, même dans le mal, 
vaut mieux que de se perdre soi-même dans la moralité de la tradition, qu'un 
homme libre peut être bon autant que méchant, mais qu'un homme assujetti 
est une honte pour la nature et ne participe à aucune consolation, ni divine, 
ni terrestre; et enfin, que chacun de ceux qui veulent devenir libres ne pourra 
le devenir que par lui-même, et que la liberté ne tombe dans le sein de 
personne comme un présent miraculeux. » (Richard Wagner à Bayreuth). 


100. Apprendre à rendre hommage. 


Rendre hommage s'apprend autant que mépriser. Celui qui marche dans des 
voies nouvelles et qui a conduit beaucoup d'hommes dans des voies nouvelles 
découvre, avec surprise, combien maladroits et pauvres sont tous ces hommes 
dans l'expression de leur reconnaissance et même combien il est rare que 
cette reconnaissance parvienne seulement à se manifester. C'est comme si, 
chaque fois qu'elle veut parler, quelque chose lui entrait dans la gorge, en 
sorte qu'elle ne ferait que tousser, et s'abîmer dans la toux. La façon dont un 
penseur ressent l'effet de ses idées et de leur force qui transforme et ébranle 
est presque une comédie; quelquefois l'on dirait que ceux sur lesquels on a agi 
s'en trouvent offensés au fond, et ne savent plus faire autre chose que de 
manifester leur indépendance qu'ils croient menacée, par toute sorte de 
grossièreté. Il faut des générations tout entières pour inventer une convention 
courtoise de la reconnaissance; et ce n'est que très tard qu'arrive le moment 
où une sorte d'esprit et de génialité pénètre la reconnaissance. Alors il y a 
généralement quelqu'un qui est le grand réceptacle des remerciements, non 
seulement pour le bien qu'il a fait lui-même, mais généralement pour ce que 
ses prédécesseurs ont accumulé de trésors dans ce qu'il y a de plus haut et de 
meilleur. 


101. Voltaire. 


Partout où il y avait une cour, il y avait une règle de beau langage et, par cela 
même, aussi des règles du style pour tous ceux qui écrivaient. Mais le langage 
des cours est le langage du courtisan qui n'a pas de profession et qui, dans la 
conversation sur les choses de la science, s'interdit toute expression technique 
parce qu'elle sent le professionnel, c'est pourquoi l'expression technique et 
tout ce qui révèle le spécialiste est une tare du style dans les pays où régnait 
une culture de cour. Maintenant que toutes les cours sont devenues des 
caricatures de jadis et de naguère on est étonné de trouver Voltaire lui-même 
infiniment sec et pénible (par exemple dans son jugement sur des stylistes 
comme Fontenelle et Montesquieu), - c'est que nous voilà tous émancipés du 
goût des cours, tandis que Voltaire l'avait porté à la perfection ! 


102. Un mot pour les philologues. 


Il y a des livres si précieux et si royaux que des générations entières de 
savants ont leur utilité si, grâce à leur labeur, ces livres sont conservés purs et 
intelligibles, - et la philologie existe pour affermir toujours cette croyance à 
nouveau. Elle suppose que ces hommes rares qui savent utiliser des livres 
aussi précieux existent (bien que l'on ne les voie pas) : - ce sont probablement 
ceux qui écrivent ou sont capables d'écrire de pareils livres. Je voulais dire 
que l'existence des philologues implique une noble croyance, - la croyance 
qu'au bénéfice de quelques rares hommes qui toujours « vont venir » et ne 
sont jamais là, un très gros morceau de besogne pénible et souvent malpropre 
doit être fait d'avance : tout cela est de la besogne in usum Delphinorum. 


103. De la musique allemande. 


La musique allemande est maintenant déjà, plus que toute autre, la musique 
européenne, parce qu'en elle seule, les changements que la Révolution a 
produits en Europe ont trouvé leur expression : c'est la musique allemande 
seulement qui s'entend à l'expression des masses populaires en mouvement, à 
ce formidable vacarme artificiel qui n'a même pas besoin de faire beaucoup 
de bruit pour faire son effet - tandis que par exemple l'opéra italien ne 
connaît que les chœurs de domestiques ou de soldats, mais pas de « peuple ». 
Il faut ajouter que, dans toute musique allemande, on perçoit une profonde 
jalousie bourgeoise de tout ce qui est noblesse, surtout de l'esprit et de 
l'élégance, en tant qu'expression d'une société de cour et de chevalerie, vieille 
et sûre d'elle-même. Ce n'est pas là de la musique comme celle du « Sänger » 
de Goethe, de cette musique chantée devant la porte qui plaît aussi « dans la 
salle » et surtout au roi: il n'y est plus question «des chevaliers qui 
regardaient avec courage » et des « belles qui baissaient les yeux. » La grâce 
même n'entre pas dans la musique allemande sans des velléités de remords; ce 
n'est que quand il arrive à la joliesse, cette sœur champêtre de la grâce, que 
l'Allemand commence à se sentir moralement à l'aise - et dès lors il s'élève 
toujours davantage jusqu'à cette « sublimité » enthousiaste, savante, souvent à 
patte d'ours, la sublimité d'un Beethoven. Si l'on veut s'imaginer l'homme de 
cette musique, eh bien! que l'on s'imagine donc Beethoven, tel qu'il apparut à 
côté de Goethe, par exemple à cette rencontre de Teplitz : comme la demi- 
barbarie à côté de la culture, comme le peuple à côté de la noblesse, comme 
l'homme bonasse à côté de l'homme bon, et plus encore que « bon », comme 
le fantaisiste à côté de l'artiste, comme celui qui a besoin de consolations à 
côté de celui qui est consolé, comme l'exagérateur et le défiant à côté de 
l'équitable, comme le quinteux et le martyr de soi-même, comme l'extatique 
insensé, le béatement malheureux, le candide démesuré, comme l'homme 
prétentieux et lourd - et en tout et pour tout comme l'homme « indompté » : 
ainsi l'a compris et désigné Goethe lui-même, Goethe l'Allemand d'exception 
pour qui une musique qui aille de pair avec lui n'a pas encore été trouvée! - 
Que l'on considère, pour finir, s'il ne faut pas entendre ce mépris toujours 
croissant de la mélodie et ce dépérissement du sens mélodique chez les 


Allemands comme une mauvaise manière démocratique et un effet ultérieur 
de la Révolution. Car la mélodie affirme une joie si ouverte de tout ce qui est 
règle et une telle répugnance du devenir, de l'informe, de l'arbitraire, qu'elle 
vous a un son qui vient de l'ancien ordre des choses européennes, et comme 
une séduction propre à nous y ramener. 


104. De l'intonation de la langue allemande. 


On sait d'où [procède] la langue allemande qui est depuis quelques siècles 
[l'allemand tel qu'on l'écrit]?. Les Allemands, avec leur respect de tout ce qui 
venait de la cour, ont pris à dessein les chancelleries comme modèles pour 
tout ce qu'ils avaient à écrire, donc surtout pour leurs lettres, actes officiels, 
testaments et autres. Écrire en style de chancellerie, c'était là écrire 
conformément à la cour et au gouvernement - c'était quelque chose de noble 
qui se distinguait de l'allemand de la ville où l'on vivait. Peu à peu l'on se mit 
à tirer des conclusions et à parler aussi comme l'on écrivait, - de cette façon 
l'on devenait plus noble encore dans la formation des mots, dans le choix des 
expressions et des tournures de phrases et finalement aussi dans le timbre de 
la voix: on affectait les intonations de la cour lorsque l'on parlait, et 
l'affectation finit par être une seconde nature. Peut-être une chose semblable 
ne s'est-elle passée nulle part ailleurs : la prépondérance du style littéraire sur 
le discours : les afféteries et l'affectation distinguée de tout un peuple, comme 
base d'une langue, commune à un peuple, qui ne serait plus du dialecte. Je 
crois que l'intonation de la langue allemande, pendant et surtout après le 
Moyen Age, fut foncièrement paysanne et vulgaire; elle s'est un peu amollie 
durant les derniers siècles, surtout parce que l'on se crut obligé d'imiter tant 
d'intonations françaises, italiennes et espagnoles, et ceci surtout dans les 
milieux de la noblesse allemande (et autrichienne) qui ne pouvaient 
absolument pas se satisfaire de la langue maternelle. Mais pour Montaigne et 
surtout pour Racine, malgré cet usage, l'allemand a dû avoir un timbre d'une 
vulgarité insupportable : et encore de nos jours, au milieu de la populace 
italienne, dans la bouche des voyageurs, la langue allemande garde toujours 
des sons durs et rogues qui ont l'air de sortir de la forêt ou de demeures 
enfumées dans des contrées sans politesse. - Eh bien! je remarque maintenant 
de nouveau que, parmi les antiques admirateurs des chancelleries, se propage 
un besoin analogue de noblesse dans les intonations, et que les Allemands 
commencent à se soumettre au « charme » d'un timbre tout particulier qui 
pourrait devenir à la longue un véritable danger pour la langue allemande, - 
car l'on chercherait en vain des intonations aussi horribles en Europe. Avoir 
quelque chose d'ironique, de froid, d'indifférent, de nonchalant dans la voix : 
c'est ce que les Allemands tiennent maintenant pour « distingué » - et je 
perçois la bonne volonté que l'on met à accueillir cette distinction dans le 
langage des jeunes fonctionnaires, des professeurs, des femmes, des 
commerçants; et les petites filles elles-mêmes imitent déjà cet allemand 
d'officier. Car c'est l'officier, l'officier prussien, qui est l'inventeur de ces 
intonations : ce même officier qui, en tant que militaire et homme du métier, 


possède cet admirable tact de modestie, sur quoi tous les Allemands (y 
compris le professeur et le musicien) pourraient prendre exemple. Mais dès 
qu'il se met à parler et à se mouvoir il devient la figure la plus immodeste, 
celle qui est du plus mauvais goût dans la vieille Europe - et cela 
certainement sans qu'il s'en doute! Et aussi sans que ces bons Allemands en 
aient conscience, ces bons Allemands qui admirent en lui l'homme de la 
meilleure société, de la société la plus distinguée, et qui aiment à se « faire 
donner le ton » par lui. C'est ce qu'il fait! - et en première ligne ce sont les 
sous-officiers, caporaux et sergents, qui imitent ce ton et le rendent encore 
plus grossier. Que l'on écoute les commandements dont les appels entourent 
de leurs hurlements les villes allemandes, maintenant que l'on fait l'exercice 
devant toutes les portes : quelle arrogance, quel furieux sentiment d'autorité, 
quelle froideur moqueuse résonne dans ces hurlements! Les Allemands 
seraient-ils vraiment un peuple musicien? - Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils 
se militarisent maintenant dans les intonations de leur langue : il est probable 
qu'exercés comme ils le sont à parler militairement, ils finiront aussi par 
écrire militairement. Car l'habitude de certaines intonations s'enracine 
profondément dans le caractère : - on arrive vite aux mots et aux tournures de 
phrases, et finalement aussi aux idées qui s'accordent avec ces intonations! 
Sans doute écrit-on maintenant déjà "à l'officière", je ne lis peut-être pas assez 
ce que l'on écrit actuellement en Allemagne pour le savoir. Mais il y a une 
chose que je sais avec d'autant plus de certitude : les manifestations publiques 
allemandes qui parviennent jusqu'à l'étranger ne s'inspirent pas de la musique 
allemande, mais de cette nouvelle allure d'une arrogance de mauvais goût. 
Dans presque chaque discours du premier homme d'État allemand, alors 
même qu'il se fait entendre par le porte-voix impérial, il y a un accent que 
l'oreille d'un étranger repousse avec répugnance; mais les Allemands le 
supportent, - ils se supportent eux-mêmes. 


105. Les Allemands en tant qu'artistes. 


S'il arrive par hasard à l'Allemand de se passionner véritablement (et non pas, 
comme cela est généralement le cas, d'avoir seulement la bonne volonté de la 
passion), il se comportera dans sa passion comme il devra se comporter et n'y 
songera pas autrement. La vérité cependant est qu'il sera alors très maladroit 
et laid, et comme s'il était sans mesure et sans mélodie, ce qui fait que les 
spectateurs seront péniblement impressionnés ou touchés jusqu'aux larmes, 
sans rien de plus : - à moins qu'il ne s'élève artificiellement au sublime et au 
ravissement dont certaines passions sont capables. Alors l'Allemand lui-même 
devient beau! La prévision de la hauteur à partir de laquelle la beauté 
commence a répandre son charme, même sur les Allemands, pousse les 
artistes germaniques à s'élever et à se surélever, les pousse aux excès de la 
passion : c'est donc un désir profond et réel de dépasser, au moins du regard, 
les laideurs et les maladresses - pour atteindre un monde meilleur, plus léger, 
plus méridional, plus ensoleillé. Et c'est ainsi que leurs crampes ne sont 
souvent que des indices de leurs aspirations à la danse : pauvres ours dont 


l'âme est hantée par des nymphes et des sylvains cachés - et parfois aussi par 
des divinités plus hautes encore ! 


106. La musique qui intercède. 


« Je suis avide de trouver un maître dans l'art des sons, dit un novateur à son 
disciple, un maître qui apprendrait chez moi les idées et qui les traduirait 
dorénavant dans son langage : c'est ainsi que j'arriverais mieux à l'oreille et 
au cœur des hommes. Avec les sons on parvient à séduire les hommes et à 
leur faire accepter toutes les erreurs et toutes les vérités : qui donc serait 
capable de réfuter un son? » - «Tu aimerais donc être considéré comme 
irréfutable? » interrogea le disciple. Le novateur répondit : « J'aimerais que le 
germe devint arbre. Pour qu'une doctrine devienne arbre, il faut que l'on ait 
foi en elle pendant un certain temps : pour que l'on ait foi en elle, il faut 
qu'elle soit considérée comme irréfutable. L'arbre a besoin de tempêtes, de 
doutes, de vers rongeurs, de méchanceté, pour lui permettre de manifester 
l'espèce et la force de son germe; qu'il se brise s'il n'est pas assez fort. Mais un 
germe n'est toujours que détruit - et jamais réfuté! » - Lorsqu'il eut dit cela, 
son disciple s'écria avec impétuosité : « Mais moi, j'ai foi en ta cause et je la 
crois assez forte pour que je puisse dire contre elle tout, tout ce que j'ai sur le 
cœur. » - Le novateur se mit à rire à part soi, et le menaça du doigt. « Cette 
espèce d'adhésion, ajouta-t-il, est la meilleure, mais elle est dangereuse, et 
toute espèce de doctrine ne la supporte pas. » 


107. Notre dernière reconnaissance envers l'art. 


Si nous n'avions pas approuvé les arts et inventé cette sorte de culte du non- 
vrai, la compréhension de l'universalité du non-vrai et du mensonge que nous 
procure maintenant la science - cette compréhension de l'illusion et de 
l'erreur comme conditions du monde intellectuel et sensible - ne serait 
absolument pas supportable. La probité aurait pour conséquence le dégoût et 
le suicide. Or, à notre probité, s'oppose une puissance contraire qui nous aide 
à échapper à de pareilles conséquences : l'art, en tant que consentement à 
l'illusion. Nous n'empêchons pas toujours notre regard d'arrondir et d'inventer 
une fin: alors ce n'est plus l'éternelle imperfection que nous portons sur le 
fleuve du devenir - alors nous nous imaginons porter une déesse, et ce service 
nous rend fiers et enfantins. En tant que phénomène esthétique, l'existence 
nous semble toujours supportable, et, au moyen de l'art, nous sont donnés 
l'œil et la main et avant tout la bonne conscience pour pouvoir créer, de par 
nous-mêmes, un pareil phénomène. Il faut de temps en temps nous reposer de 
nous-mêmes, en nous regardant de haut, avec le lointain de l'art, pour rire, 
pour pleurer sur nous; il faut que nous découvrions le héros et aussi le fou 
que cache notre passion de la connaissance; il faut, de-ci de-là, nous réjouir 
de notre folie pour pouvoir rester joyeux de notre sagesse. Et c'est 
précisément parce que nous sommes au fond des hommes lourds et sérieux, et 
plutôt encore des poids que des hommes, que rien ne nous fait autant de bien 


que la marotte: nous en avons besoin devant nous-mêmes - nous avons 
besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin et 
bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui nous place au-dessus des 
choses et que notre idéal exige de nous. Ce serait un recul pour nous de 
tomber tout à fait dans la morale, précisément avec notre probité irritable, et, 
à cause des exigences trop sévères qu'en cela nous avons pour nous-mêmes, 
de finir par devenir nous-mêmes des monstres et des épouvantails de vertu. 
Nous devons aussi pouvoir nous placer au-dessus de la morale : et non 
seulement nous y placer, avec la raideur inquiète de quelqu'un qui craint à 
chaque moment de glisser et de tomber, mais aussi pouvoir planer et jouer 
au-dessus d'elle! Comment pourrions-nous pour cela nous passer de l'art, nous 
passer des fous? - et tant que vous aurez encore honte de vous-mêmes, en 
quoi que ce soit, vous ne pourrez pas être des nôtres! 


Livre Troisième 


108. Luttes nouvelles. 


Après la mort de Bouddha l’on montra encore pendant des siècles son ombre 
dans une caverne, — une ombre énorme et épouvantable. Dieu est mort 
mais, à la façon dont sont faits les hommes, il y aura peut-être encore 
pendant des milliers d'années des cavernes où l’on montrera son ombre. 


109. Gardons-nous. 


Gardons-nous de penser que le monde est un être vivant. Comment devrait-il 
se développer ? De quoi devrait-il se nourrir ? Comment ferait-il pour croître 
et s’augmenter ? Nous savons à peu près ce qu'est la matière organisée : et ce 
que nous percevons d’indiciblement dérivé, de tardif, de rare, de hasardé, sur 
la croûte de la terre, nous irions jusqu’à en faire quelque chose d’essentiel, de 
général et d’éternel, comme font ceux qui appellent l’univers un organisme ? 
Voilà qui m’inspire le dégoût. Gardons-nous déjà de croire que l'univers est 
une machine ; il n'a certainement pas été construit en vue d'un but, en 
employant le mot « machine » nous lui faisons un bien trop grand honneur. 
Gardons-nous d'admettre pour certain, partout et d'une façon générale, 
quelque chose de défini comme le mouvement cyclique de nos constellations 
voisines : un regard jeté sur la voie lactée évoque déjà des doutes, fait croire 
qu'il y a peut-être là des mouvements beaucoup plus grossiers et plus 
contradictoires, et aussi des étoiles précipitées comme dans une chute en 
ligne droite, etc. L'ordre astral où nous vivons est une exception ; cet ordre, 
de même que la durée passable qui en est la condition, a de son côté rendu 
possible l'exception des exceptions : la formation de ce qui est organique. La 
condition générale du monde est, par contre, de toute éternité, le chaos, non 
par l'absence d'une nécessité, mais au sens d'un manque d'ordre, de structure, 
de forme, de beauté, de sagesse et quelles que soient nos humaines catégories 
esthétiques. Au jugement de notre raison les coups malheureux sont la règle 
générale, les exceptions ne sont pas le but secret et tout le mécanisme répète 
éternellement sa ritournelle qui jamais ne saurait mériter le nom de mélodie, 
— et finalement le mot «coup malheureux » lui-même comporte déjà une 
humanisation qui contient un blâme. Mais comment oserions-nous nous 
permettre de blâmer ou de louer l'univers ! Gardons-nous de lui reprocher de 
la dureté et de la déraison, ou bien le contraire. il n'est ni parfait, ni beau, ni 
noble et ne veut devenir rien de tout cela, il ne tend absolument pas à imiter 
l'homme ! Il n'est touché par aucun de nos jugements esthétiques et moraux ! 
Il ne possède pas non plus d'instinct de conservation, et, d'une façon générale, 
pas d'instinct du tout ; il ignore aussi toutes les lois. Gardons-nous de dire 
qu'il y a des lois dans la nature. Il n'y a que des nécessités : il n'y a là 
personne qui commande, personne qui obéit, personne qui enfreint. Lorsque 
vous saurez qu'il n'y a point de fins, vous saurez aussi qu'il n'y a point de 


hasard : car ce n'est qu'à côté d'un monde de fins que le mot « hasard » a un 
sens. Gardons-nous de dire que la mort est opposée à la vie. La vie n'est 
qu'une variété de la mort et une variété très rare. — Gardons-nous de penser 
que le monde crée éternellement du nouveau. Il n'y a pas de substances 
éternellement durables ; la matière est une erreur pareille à celle du dieu des 
Eléates. Mais quand serons-nous au bout de nos soins et de nos précautions ? 
Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront-elles plus ? Quand 
aurons-nous entièrement dépouillé la nature de ses attributs divins ? Quand 
aurons-nous le droit, nous autres hommes, de nous rendre naturels, avec la 
nature pure, nouvellement trouvée, nouvellement délivrée ? 


110. Origine de la connaissance. 


Pendant d'énormes espaces de temps l'intellect n'a engendré que des erreurs ; 
quelques-unes de ces erreurs se trouvèrent être utiles et conservatrices de 
l'espèce ; celui qui tomba sur elles ou bien les reçut par héritage accomplit la 
lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces 
articles de foi erronés qui, transmis par héritage, ont fini par devenir une 
sorte de fonds commun de l'espèce humaine, par exemple : qu'il existe des 
choses durables et identiques, qu'il existe des objets, des matières, des corps, 
qu'une chose est ce qu'elle paraître être, que notre volonté est libre, que ce 
qui est bien pour les uns est bon en soi. Ce n'est que fort tardivement que se 
présentèrent ceux qui niaient et mettaient en doute de pareilles propositions, 
— ce n'est que fort tardivement que surgit la vérité, cette forme la moins 
efficace de la connaissance. Il semblait que l'on ne pouvait pas vivre avec elle, 
notre organisme étant constitué pour la contredire ; toutes ses fonctions 
supérieures, les perceptions des sens et, d'une façon générale, toute espèce de 
sensation, travaillaient avec ces antiques erreurs fondamentales qu'elles 
s'étaient assimilées. Plus encore : ces propositions devinrent même, dans les 
bornes de la connaissance, des normes d'après lesquelles on évaluait le 
« vrai » et le «non-vrai » — jusque dans les domaines les plus éloignés de la 
logique pure. Donc : la force de la connaissance ne réside pas dans son degré 
de vérité, mais dans son ancienneté, son degré d'assimilation, son caractère en 
tant que condition vitale. Où ces deux choses, vivre et connaître, semblaient 
entrer en contradiction il n'y a jamais eu de lutte sérieuse : la négation et le 
doute passaient alors pour folie. Ces penseurs d'exception qui, comme les 
Eléates, établirent et maintinrent malgré cela les antinomies des erreurs 
naturelles, s'imaginèrent qu'il était aussi possible de vivre ces antinomies : ils 
inventèrent le sage, l'homme de l'immuabilité, de l'impersonnalité, de 
l'universalité de l'intuition, à la fois un et tout, avec une faculté propre pour 
cette connaissance à rebours : ils croyaient que leur connaissance était en 
même temps le principe de la vie. Cependant, pour pouvoir prétendre tout 
cela, il leur fallut se tromper sur leur propre état : ils durent s'attribuer de 
l'impersonnalité et de la durée sans changement, méconnaître l'essence de la 
connaissance, nier la puissance des instincts dans la connaissance et 
considérer, en général, la raison comme une activité absolument libre, sortie 


d'elle-même ; ils ne voulaient pas voir qu'eux aussi étaient arrivés à leurs 
principes, soit en contredisant les choses existantes, soit par besoin de repos, 
ou de possession, ou de domination. Le développement plus subtil de la 
probité et du scepticisme rendit enfin ces hommes également impossibles. 
Leur vie et leur jugement apparurent également comme dépendant des 
antiques instincts et erreurs fondamentales de toute vie sensible. Ce 
scepticisme et cette probité plus subtile se formèrent partout où deux 
principes opposés semblaient applicables à la vie, parce que tous deux 
s'accordaient avec les erreurs fondamentales, où l'on pouvait donc discuter 
sur le degré plus ou moins considérable d'utilité pour la vie ; de même, là où 
des principes nouveaux, s'ils ne se montraient pas favorables à la vie, ne lui 
étaient du moins pas nuisibles, étant plutôt les manifestations d'un instinct de 
jeu intellectuel, innocent et heureux comme tout ce qui est jeu. Peu à peu le 
cerveau humain s'emplit de pareils jugements et de semblables convictions et, 
dans cette agglomération, il se produisit une fermentation, une lutte et un 
désir de puissance. Non seulement l'utilité et le plaisir, mais encore toute 
espèce d'instinct prirent partie dans la lutte pour la «vérité»; la lutte 
intellectuelle devint une occupation, un charme, une vocation, une dignité - : 
la connaissance et l'aspiration au vrai prirent place enfin comme un besoin, 
au milieu des autres besoins. Depuis lors, non seulement la foi et la 
conviction, mais encore l'examen, la négation, la méfiance, la contradiction 
devinrent une puissance, tous les « mauvais » instincts étaient sous-ordonnés 
à la connaissance, placés à son service, on leur prêta l'éclat de ce qui est 
permis, vénéré et utile, et finalement le regard et l'innocence du bien. La 
connaissance devint dès lors un morceau de la vie même, et, en tant que vie, 
une puissance toujours grandissante : jusqu'à ce qu'enfin la connaissance et 
ces antiques erreurs fondamentales se heurtassent réciproquement, les unes et 
les autres en tant que vie, que puissance au sein du même individu. Le 
penseur : voilà maintenant l'être où l'instinct de vérité et ces erreurs qui 
conservent la vie livrent leur premier combat, après que l'instinct de vérité, 
lui aussi, s'est affirmé comme une puissance qui conserve la vie. Par rapport à 
l'importance de cette lutte tout le reste est indifférent : la question dernière 
quant à la condition de la vie est ici posée et la première tentative est faite ici 
pour y répondre par l'expérience. Jusqu'à quel point la vérité supporte-t-elle 
l'assimilation ? — voilà la question, voilà l'expérience à faire. 


111. Origine de la logique. 


Comment la logique s'est-elle formée dans la tête de l'homme ? Certainement 
par l'illogisme dont, primitivement, le domaine a dû être immense. Mais une 
quantité innombrable d'êtres qui déduisaient autrement que nous ne 
déduisons maintenant a dû disparaître, cela semble de plus en plus vrai! 
Celui qui par exemple ne parvenait pas à découvrir assez souvent les 
«similitudes », quant à la nourriture, ou encore quant aux animaux qui 
étaient ses ennemis, celui donc qui établissait trop lentement des catégories, 
ou qui était trop circonspect dans la subsomption diminuaïit ses chances de 


durée, plus que celui qui pour les choses semblables concluait immédiatement 
à l'identique. Pourtant c'est un penchant prédominant à traiter, dès l'abord, 
les choses semblables comme si elles étaient identiques - un penchant 
illogique, en somme, car en soi il n'y a rien d'identique - qui a le premier créé 
le fondement de la logique. De même il fallut, pour que se formât le concept 
de substance, indispensable pour la logique - bien qu'au sens strict rien de 
réel n'y correspondît - que, longtemps, ce qu'il y a de changeant aux choses ne 
fût ni vu ni senti ; les êtres qui ne voyaient pas très exactement avaient une 
avance sur ceux qui voyaient les « fluctuations » de toute chose. En soi toute 
extrême circonspection à conclure, tout penchant sceptique est déjà un grand 
danger pour la vie. Aucun être vivant ne se serait conservé si le penchant 
contraire d'affirmer plutôt que de suspendre son jugement, de se tromper et 
de broder plutôt que d'attendre, d'approuver plutôt que de nier, de juger 
plutôt que d'être juste, n'avait été développé d'une façon extrêmement 
intense. — La suite des pensées et des déductions logiques, dans notre 
cerveau actuel, correspond à un processus, à une lutte d'instincts, en soit fort 
illogiques et injustes ; nous ne percevons généralement que le résultat de la 
lutte, tant cet antique mécanisme fonctionne maintenant en nous [de 
manière] rapide et cachée. 


112. Cause et effet. 


Nous appelons «explication» ce qui nous distingue des degrés de 
connaissance et de science plus anciens, mais ceci n'est que « description ». 
Nous décrivons mieux, — nous expliquons tout aussi peu que tous nos 
prédécesseurs. Nous avons découvert de multiples successions, là où l'homme 
naïf et le savant de cultures plus anciennes ne voyaient que deux choses : 
ainsi que l'on dit généralement, la «cause» et l' «effet»; nous avons 
perfectionné l'image du devenir, mais nous n'avons pas dépassé l'image au- 
delà de l'image. La suite des «causes » se présente en tous les cas plus 
complète devant nous ; nous déduisons : il faut que telle ou telle chose ait 
précédé pour que telle autre suive, — mais par cela nous n'avons rien 
compris. La qualité par exemple, dans chaque phénomène chimique, apparaît, 
avant comme après, comme un « miracle », de même tout mouvement en 
avant ; personne n'a « expliqué » le choc. D'ailleurs, comment saurions-nous 
expliquer ! Nous ne faisons qu'opérer avec des choses qui n'existent pas, avec 
des lignes, des surfaces, des corps, des atomes, des temps divisibles, des 
espaces divisibles, — comment une interprétation saurait-elle être possible, si, 
de toute chose, nous faisons d'abord une image, notre image ? Il suffit de 
considérer la science comme une humanisation des choses, aussi fidèle que 
possible ; nous apprenons à nous décrire nous-mêmes toujours plus 
exactement, en décrivant les choses et leur succession. Cause et effet : voilà 
une dualité comme il n'en existe probablement jamais, — en réalité nous 
avons devant nous une continuité dont nous isolons quelques parties ; de 
même que nous ne percevons jamais un mouvement que comme une série de 
points isolés, en réalité nous ne le voyons donc pas, nous l'inférons. La 


soudaineté que mettent certains effets à se détacher nous induit en erreur ; 
cependant cette soudaineté n'existe que pour nous. Dans cette seconde de 
soudaineté il y a une infinité de phénomènes qui nous échappent. Un 
intellectuel qui verrait cause et effet comme une continuité et non, à notre 
façon, comme un morcellement arbitraire, qui verrait le flot des événements, 
— nierait l'idée de cause et d'effet et de toute [conditionnalité]10. 


113. Pour la science des poisons. 


Il faut réunir tant de choses pour que naïisse une pensée scientifique : et 
toutes les forces qui y sont nécessaires ont dû être inventées, exercées et 
entretenues séparément ! Mais dans leur isolement elles ont souvent produit 
un effet tout différent de celui qu'elles produisent maintenant, où elles se 
restreignent dans les limites de la pensée scientifique et se disciplinent 
réciproquement : elles ont agi comme des poisons. Voyez par exemple 
l'instinct du doute, l'instinct de négation, l'instinct temporisateur, l'instinct 
collectionneur, l'instinct dissolvant. Des hécatombes d'hommes ont été 
nécessaires avant que ces instincts aient appris à comprendre leur 
juxtaposition et à se sentir réunis, en tant que fonctions d'une seule force 
organique, dans un seul homme ! Et combien nous sommes encore éloignés 
de voir se joindre, à la pensée scientifique, les facultés artistiques et la sagesse 
pratique de la vie, de voir se former un système organique supérieur par 
rapport auquel le savant, le médecin, l'artiste et le législateur, tels que nous 
les connaissons maintenant, apparaîtraient comme d'insuffisantes antiquités ! 


114. Limites du domaine moral. 


L'image que nous voyons pour la première fois, nous la construisons 
immédiatement à l'aide des vieilles expériences que nous avons faites, chaque 
fois, selon le degré de notre probité et de notre équité. Même dans le domaine 
de la perception des sens, il n'est d'autres expériences vécues que morales. 


115. Les quatre erreurs. 


L'homme a été éduqué par ses erreurs : en premier lieu il ne se vit toujours 
qu'incomplètement, en second lieu il s'attribua des qualités imaginaires, en 
troisième lieu il se sentit dans un rapport faux vis-à-vis des animaux et de la 
nature, en quatrième lieu il inventa des tables du bien toujours nouvelles, les 
considérant, pendant un certain temps, comme éternelles et absolues, en sorte 
que tantôt tel instinct humain, tantôt tel autre occupait la première place, 
anobli par suite de cette appréciation. Déduit-on l'effet de ces quatre erreurs, 
on soustraira en même temps les notions d'humanité, de sentiment humain et 
de « dignité humaine ». 


116. Instinct de troupeau. 


Partout où nous rencontrons une morale, nous rencontrons une évaluation et 


un classement des actions et des instincts humains. Ces évaluations et ces 
classements sont toujours l'expression des besoins d'une communauté ou d'un 
troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile au troupeau — et aussi en 
deuxième et en troisième lieu -, est aussi la mesure supérieure pour la valeur 
de tous les individus. Par la morale l'individu est instruit à être fonction du 
troupeau et à ne s'attribuer de la valeur qu'en tant que fonction. Les 
conditions pour le maintien d'une communauté ayant été très différentes de 
ces conditions dans une autre communauté, il s'ensuivit qu'il y eut des 
morales très différentes ; et, en regard des transformations importantes des 
troupeaux et des communautés, des États et des Sociétés, que l'on peut 
prévoir, on peut prophétiser qu'il y aura encore des morales très divergentes. 
La moralité, c'est l'instinct du troupeau chez l'individu. 


117. Remords de troupeau. 


Dans les temps les plus reculés de l'humanité et pendant la période la plus 
longue, il y eut un remords bien différent de celui [que l'on voit] de nos jours. 
Aujourd'hui l'on ne se sent responsable que de ce que l'on veut et de ce que 
l'on fait, et la fierté ne vient que de ce que l'on a en soi : tous nos juristes 
partent de ce sentiment de dignité et de plaisir propre à l'individu, comme si 
de tous temps la source du droit en avait jailli. Maïs, pendant la période la 
plus longue de l'humanité, il n'y eut rien de plus terrible que de se sentir 
isolé. Être seul, sentir [à sa propre manière]ll, ni obéir ni dominer, 
[représenter]l2 un individu — ce n'était point alors un plaisir mais une 
punition ; on était condamné à être « individu ». La liberté de penser était 
regardée comme le déplaisir par excellence. Tandis que nous ressentons la loi 
et l'ordonnance comme une contrainte et un dommage, on considérait 
autrefois l'égoïsme comme une chose pénible, comme un véritable mal. Etre 
soi-même, s'évaluer soi-même d'après ses propres mesures et ses propres poids 
— cela passait alors pour inconvenant. Un penchant que l'on aurait manifesté 
dans ce sens aurait passé pour de la folie : car toute misère et toute crainte 
était liée à la solitude. Alors le « libre arbitre » était voisin de la mauvaise 
conscience, et plus l'on agissait d'une façon dépendante, plus l'instinct de 
troupeau, et non le sens personnel, ressortait de l'action, plus on se 
considérait comme moral. Tout ce qui nuisait au troupeau, que l'individu l'eût 
voulu ou non, lui causait alors des remords — et non seulement à lui, mais 
encore à son voisin, oui même à tout le troupeau ! — C'est en cela que nous 
avons le plus changé notre façon de penser. 


118. Bienveillance. 


Cela est-il vertueux qu'une cellule se transforme jusqu'à remplacer ses 
fonctions par celles d'une cellule plus forte ? Il faut qu'elle le fasse. Et est-ce 
mal quand la cellule plus forte s'assimile la cellule plus faible ? Il faut 
également qu'elle le fasse ; cela lui est donc nécessaire, car elle aspire à un 
dédommagement abondant et elle veut se régénérer. On aura donc à 


distinguer dans la bienveillance : l'instinct d'assimilation et l'instinct de 
soumission, selon que le plus fort ou le plus faible marque de la bienveillance. 
Le plaisir et le désir d'accaparer se réunissent chez le plus fort qui veut 
transformer quelque chose en une de ses fonctions ; le plaisir et le désir d'être 
accaparé chez le plus faible qui aimerait devenir fonction. — La pitié est 
essentiellement la première chose, une émotion agréable de l'instinct 
d'assimilation à l'aspect du plus faible: il faut d'ailleurs songer que « fort » et 
« faible » sont des concepts relatifs. 


119. Pas d'altruisme ! 


Je remarque chez beaucoup d'êtres un excédent de force et un plaisir à 
vouloir être fonction ; ils ont le flair le plus subtil pour les positions où c'est 
précisément eux qui peuvent être fonctions et ils s'empressent de les occuper. 
Certaines femmes font partie de ces êtres, ce sont celles qui s'identifient avec 
la fonction d'un homme, une fonction mal développée, et qui deviennent ainsi 
sa politique, sa bourse, ou sa sociabilité. De pareils êtres se conservent le 
mieux lorsqu'ils s'implantent dans un organisme étranger ; si cela ne leur 
réussit pas ils s'irritent, s'aigrissent et finissent par se dévorer eux-mêmes. 


120. Santé de l'âme. 


La célèbre formule de médecine morale (dont Ariston de Chios est l'auteur) : 
« La vertu est la santé de l'âme » devrait, pour que l'on puisse l'utiliser, être du 
moins transformée ainsi : « Ta vertu est la santé de ton âme. » Car en soi il 
n'y a point de santé et toutes les tentatives pour donner ce nom à une chose 
ont misérablement avorté. Il importe de connaître ton but, ton horizon, tes 
forces, tes impulsions, tes erreurs et surtout l'idéal et les fantômes de ton âme 
pour déterminer ce que signifie la santé, même pour ton corps. Il existe donc 
d'innombrables santés du corps ; et plus on permettra à l'individu particulier 
et incomparable de lever la tête, plus on désapprendra le dogme de « l'égalité 
des hommes », plus il faudra que nos médecins perdent la notion d'une santé 
normale, d'une diète normale, du cours normal de la maladie. Et, alors 
seulement, il sera peut-être temps de réfléchir à la santé et à la maladie de 
l'âme et de mettre la vertu particulière de chacun dans cette santé : il est vrai 
que la santé de l'âme pourrait ressembler chez l'un au contraire de la santé 
chez l'autre. Et finalement la grande question demeurerait ouverte : savoir si 
nous pouvons nous passer de la maladie, même pour le développement de 
notre vertu, et si particulièrement notre soif de connaissance et de 
connaissance de soi n'a pas autant besoin de l'âme malade que de l'âme bien 
portante : en un mot si la seule volonté de santé n'est pas un préjugé, une 
lâcheté, et peut-être un reste de la barbarie la plus subtile et de l'esprit 
rétrograde. 


121. La vie n'est pas un argument. 


Nous avons apprêté à notre usage un monde où nous puissions vivre — en 
admettant l'existence de corps, de lignes, de surfaces, de causes et d'effets, du 
mouvement et du repos, de la forme et de son contenu : sans ces articles de 
foi personne ne supporterait de vivre ! Mais ce n'est pas là une preuve à 
l'appui de ces articles. La vie n'est pas un argument ; parmi les conditions de 
la vie pourrait se trouver l'erreur. 


122. Le scepticisme moral dans le christianisme. 


Le christianisme, lui aussi, a largement contribué à l'Aufklärung : il a enseigné 
le scepticisme moral d'une façon très énergique et pénétrante ; accusateur 
abreuvant d'amertume, mais avec une patience et une subtilité infatigables, il 
anéantit dans chaque individu la foi en sa « vertu » ; il fit disparaître à tout 
jamais de la terre ces grands vertueux qui abondaïient dans l'Antiquité, ces 
hommes populaires qui se promenaient dans la foi en leur perfection avec une 
dignité de toréador. Si nous lisons maintenant, élevés comme nous le sommes 
dans cette école chrétienne du scepticisme, les livres de morale des Anciens, 
par exemple Sénèque et Épictète, nous éprouvons une plaisante supériorité, 
des vues et des compréhensions secrètes nous saisissent et nous croyons 
entendre parler un enfant devant un vieillard ou bien une jeune et belle 
enthousiaste devant La Rochefoucauld: nous connaissons mieux ce qui 
s'appelle la vertu ! Mais, en fin de compte, nous avons appliqué aussi ce 
même scepticisme aux états d'âme et aux phénomènes religieux comme le 
péché, le repentir, la grâce, la sanctification, et nous avons laissé ronger le 
ver si profondément que maintenant, à la lecture des livres chrétiens, nous 
éprouvons le même sentiment de fine supériorité et de connaissance de cause: 
— nous connaissons aussi mieux les sentiments religieux ! Et il est temps de 
les bien connaître et de les bien décrire, car les croyants de l'ancienne foi 
tendent eux aussi à disparaître: — sauvons du moins leur image et leur type 
pour la connaissance. 


123. La connaissance est plus qu'un moyen. 


Même sans cette nouvelle passion — j'entends la passion de la connaissance 
— la science progresserait : jusqu'à présent elle s'est accrue et est devenue 
grande sans celle-ci. La bonne foi en la science, le préjugé en sa faveur, dont 
nos États sont maintenant dominés (autrefois c'était même l'Église), repose au 
fond sur ce fait que très rarement ce penchant irrésistible s'est révélé en elle 
et qu'en somme la science n'est pas considéré comme une passion, mais bien 
plutôt comme une condition et un « ethos ». Oui, parfois suffit déjà l'amour- 
plaisir de la connaissance (curiosité), il suffit de l'amour-vanité, de l'habitude 
de la science avec l'arrière-pensée d'honneurs et de sécurité matérielle, il 
suffit même, pour beaucoup, qu'ils ne sachent pas que faire du temps qu'ils 
ont à perdre et qu'ils l'emploient à lire, à collectionner, à classer, à observer, à 
raconter ; leur « penchant scientifique » n'est pas autre chose que de l'ennui. 
Le pape Léon X avait une fois chanté les louanges de la science (dans le Bref à 


Béroalde) il la désignait comme le plus bel ornement et le plus grand orgueil 
de notre vie, comme une noble occupation, dans le bonheur et dans le 
malheur. « Sans elle, dit-il pour finir, toute entreprise humaine serait sans 
point d'appui, — et même avec elle tout cela demeure bien assez changeant et 
incertain ! » Mais ce pape, passablement sceptique, tait, comme tous les 
louangeurs ecclésiastiques, son dernier jugement sur la science. On 
remarquera peut-être, dans ces paroles, qu'il place la science au-dessus de 
l'art, ce qui est assez singulier pour un ami de l'art, mais ce n'est en somme 
qu'une amabilité s'il ne parle pas de ce que, lui aussi, place bien au-dessus de 
la science : de la « vérité révélée » et de l'« éternel salut de l'âme », — que lui 
sont, à côté de cela, les parures, les fiertés, les divertissements et les garanties 
de la vie ! «La science est une chose de deuxième rang, ce n'est pas une chose 
dernière, absolue, un objet digne de la passion », — ce jugement resta au fond 
de l'âme du pape Léon : c'est le véritable jugement chrétien sur la science ! 
Dans l'Antiquité la dignité et la légitimité de la science en étaient tellement 
amoindries que, même parmi ses disciples les plus fervents, l'aspiration à la 
vertu se trouvait au premier rang et que l'on croyait avoir décerné à la 
connaissance la plus haute louange en la glorifiant comme le meilleur chemin 
pour parvenir à la vertu. C'est une chose nouvelle dans l'histoire que la 
connaissance veuille être plus qu'un moyen. 


124. Sur l'horizon de l'infini. 


Nous avons quitté la terre et sommes montés à bord ! Nous avons brisé le 
pont qui était derrière nous, — mieux encore, nous avons brisé la terre qui 
était derrière nous ! Eh bien ! petit navire, prends garde ! A tes côtés il y a 
l'océan: il est vrai qu'il ne mugit pas toujours, et parfois sa nappe s'étend 
comme de la soie et de l'or, une rêverie de bonté. Mais il viendra des heures 
où tu reconnaîtras qu'il est l'infini et qu'il n'y a rien de plus terrible que 
l'infini. Hélas ! pauvre oiseau, toi qui t'es senti libre, tu te heurtes maintenant 
aux barreaux de cette cage ! Malheur à toi, si tu es saisi du mal du pays, 
comme s'il y avait eu là-bas plus de liberté, — et maintenant il n'y a plus de 
«terre » ! 


125. L'insensé. 


N'avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour, allumait 
une lanterne et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse: 
« Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — Comme il se trouvait là beaucoup 
de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarité. A-t-il 
donc été perdu ? disait l'un. S'est-il égaré comme un enfant ? demandait 
l'autre. Ou bien s'est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il 
émigré ? — ainsi criaient et riaient-ils pêle-mêle. Le fou sauta au milieu d'eux 
et les transperça de son regard. « Où est allé Dieu ? s'écria-t-il, je veux vous le 
dire ! Nous l'avons tué, — vous et moi! Nous tous, nous sommes ses 
assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu 


vider la mer ? Qui nous a donné l'éponge pour effacer l'horizon ? Qu'avons- 
nous fait lorsque nous avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil ? 
Où la conduisent maintenant ses mouvements ? Où la conduisent nos 
mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En 
avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un 
en-bas ? N'errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Le vide ne nous 
poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas 
sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes 
avant midi? N'entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui 
enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition divine ? — 
les dieux, eux aussi, se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et 
c'est nous qui l'avons tué! Comment nous consolerons-nous, nous, les 
meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu'à présent de plus 
sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau — qui effacera 
de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier ? Quelles 
expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer ? La grandeur de 
cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de 
devenir nous-mêmes des dieux pour du moins paraître dignes des dieux ? Il 
n'y eut jamais action plus grandiose, et ceux qui pourront naître après nous 
appartiendront, à cause de cette action, à une histoire plus haute que ne fut 
jamais toute histoire. » — Ici l'insensé se tut et regarda de nouveau ses 
auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagèrent avec étonnement. Enfin il 
jeta à terre sa lanterne, en sorte qu'elle se brisa en morceaux et s'éteignit. « Je 
viens trop tôt, dit-il alors, mon temps n'est pas encore accompli. Cet 
événement énorme est encore en route, il marche — et n'est pas encore 
parvenu jusqu'à l'oreille des hommes. Il faut du temps à l'éclair et au 
tonnerre, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux actions, 
même lorsqu'elles sont accomplies, pour être vues et entendues. Cet acte-là 
est encore plus loin d'eux que l'astre le plus éloigné, — et pourtant c'est eux 
qui l'ont accompli ! » — On raconte encore que ce fou aurait pénétré le même 
jour dans différentes églises et y aurait entonné son Requiem œternam deo. 
Expulsé et interrogé il n'aurait cessé de répondre la même chose : « A quoi 
servent donc ces églises, si elles ne sont pas les tombes et les monuments de 
Dieu ? » 


126. Explications mystiques. 


Les explications mystiques sont considérées comme profondes ; en réalité il 
s'en faut de beaucoup qu'elles soient même superficielles. 


127. Effet de la plus ancienne religiosité. 


L'homme irréfléchi se figure que seule la volonté est agissante ; vouloir serait 
selon lui quelque chose de simple, de prévu, d'indéductible, de 
compréhensible en soi. Il est convaincu, lorsqu'il fait quelque chose, par 
exemple lorsqu'il porte un coup, que c'est lui qui frappe, et qu'il frappe parce 


qu'il voulait frapper. Il ne remarque pas du tout qu'il y a là un problème, car 
la sensation de la volonté lui suffit, non seulement pour admettre la cause et 
l'effet, mais encore pour croire qu'il comprend leur rapport. Il ne sait rien du 
mécanisme de l'action et du centuple travail subtil qui doit s'accomplir pour 
qu'il en arrive à frapper, de même il ne sait rien de l'incapacité foncière de la 
volonté pour faire même la plus petite partie de ce travail. La volonté est 
pour lui une force qui agit d'une façon magique : une foi en la volonté, 
comme cause d'effets, est une foi en des forces agissant d'une façon magique. 
Or, primitivement, l'homme, partout où il voyait une action, imaginait une 
volonté comme cause, un être doué d'un vouloir personnel agissant à l'arrière- 
plan, — l'idée de mécanique était bien loin de lui. Mais puisque l'homme, 
durant de longs espaces de temps, n'a cru qu'en des personnes (et non à des 
matières, des forces, des objets, etc.), la croyance aux causes et aux effets est 
devenue pour lui croyance fondamentale, dont il se sert partout où quelque 
chose arrive, — et cela aujourd'hui encore, instinctivement, comme une sorte 
d'atavisme d'origine ancienne. Les principes «pas d'effet sans cause », 
«chaque effet est une nouvelle cause» apparaissent comme des 
généralisations de principes au sens plus restreint : «où l'on a agi, on a 
voulu», «on ne peut agir que sur des êtres voulant», «il n'y a pas de 
subissement, pur et sans effet, d'une cause; tout subissement est une 
excitation de la volonté » (de la volonté d'action, de défense, de vengeance, 
de représailles), — mais, dans les temps primitifs de l'humanité, ces principes 
étaient identiques, les premiers n'étaient pas les généralisations des seconds, 
mais les seconds des interprétations des premiers. - Schopenhauer, avec sa 
supposition que tout ce qui est est d'essence voulante, a élevé sur le trône une 
antique mythologie ; il ne semble jamais avoir tenté d'analyse de la volonté, 
puisqu'il croyait à la simplicité et à l'immédiateté du vouloir, comme tout le 
monde : — tandis que vouloir n'est qu'un mécanisme si bien mis en jeu qu'il 
échappe presque à l'oeil observateur. En opposition avec Schopenhauer, je 
pose ces principes : premièrement, pour qu'il y ait volonté, une représentation 
de plaisir et de déplaisir est nécessaire. En second lieu: qu'une violente 
irritation produise une sensation de plaisir ou de déplaisir, c'est affaire de 
l'intellect interprétateur; une même jirritation peut recevoir une 
interprétation de plaisir ou de déplaisir. En troisième lieu : il n'y a que chez 
les êtres intellectuels qu'il y a plaisir, déplaisir et volonté ; l'énorme majorité 
des organismes n'en éprouve rien. 


128. Valeur de la prière. 


La prière a été inventée pour les hommes qui, par eux-mêmes, n'ont jamais de 
pensées et qui ne connaissent pas ou laissent échapper sans s'en apercevoir 
l'élévation de l'âme : que doivent faire ceux-ci dans les lieux saints et dans 
toutes les situations importantes de la vie qui exigent la tranquillité et une 
espèce de dignité ? Pour que du moins ils ne gênent pas, la sagesse de tous les 
fondateurs de religions, des petits comme des grands, a recommandé la 
formule de la prière, tel un long travail mécanique des lèvres, allié à un effort 


de mémoire, avec une position uniformément déterminée des mains, des 
pieds et des yeux. Qu'ils ruminent donc, pareils aux habitants du Tibet, leur 
innombrable «om mane padme hum », ou qu'ils comptent sur leurs doigts, 
comme à Benarès, le nom du dieu Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou 
sans grâce), ou qu'ils vénèrent Vichnou avec [ses milliers de noms], Allah 
avec ses quatre-vingt-dix-neuf, ou qu'ils se servent de moulins à prière ou de 
rosaires, — l'essentiel c'est qu'avec ce travail ils soient immobilisés pendant 
un certain temps et offrent un aspect supportable : leur façon de prier a été 
inventée à l'avantage des gens pieux qui connaissent les pensées et les 
exaltations puisées en eux-mêmes. Et ceux-ci même ont leurs heures de 
fatigue où une série de paroles et de sons vénérables et une mécanique pieuse 
leur font du bien. Mais, en admettant que ces hommes rares - dans toutes les 
religions l'homme religieux est une exception - sachent s'aider par eux- 
mêmes, il reste que les pauvres d'esprit n'arrivent pas à se tirer d'affaire, et 
que leur défendre de marmotter des prières c'est leur prendre leur religion, 
comme le protestantisme réussit à le faire de plus en plus. La religion n'exige 
d'eux pas plus que de se tenir tranquilles, avec les yeux, les mains, les jambes 
et toute espèce d'organes, de cette façon ils sont momentanément embellis et 
— rendus plus humains. 


129. Les conditions de Dieu. 


«Dieu lui-même ne peut pas subsister sans les hommes sages », — a dit 
Luther, et à bon droit; mais «Dieu peut encore moins subsister sans les 
insensés » — c'est ce que le bon Luther n'a pas dit ! 


130. Une résolution dangereuse. 


La résolution chrétienne de trouver le monde laid et mauvais a rendu le 
monde laid et mauvais. 


131. Le christianisme et le suicide. 


Au temps de sa formation, le christianisme s'est servi de l'énorme désir de 
suicide pour en faire un levier de sa puissance : il ne garda que deux formes 
de suicide, les revêtit des plus hautes dignités et des plus hauts espoirs et 
défendit toutes les autres avec des menaces terribles. Mais le martyre et le 
lent anéantissement de l'ascétisme étaient permis. 


132. Contre le christianisme. 


Maintenant, c'est notre goût qui décide contre le christianisme, ce ne sont 
plus nos arguments. 


133. Principe. 


Une hypothèse inévitable, à laquelle l'humanité sera toujours forcée de 


revenir, finit par être à la longue plus puissante que la foi la plus vivace en 
quelque chose qui n'est pas vrai (par exemple la foi chrétienne). A la longue, 
cela veut dire sur un espace de cent mille années. 


134. Les pessimistes comme victimes. 


Partout où un profond déplaisir de vivre prend le dessus, se manifestent les 
effets ultérieurs d'un grand écart de régime dont un peuple s'est longtemps 
rendu coupable. Ainsi le développement du bouddhisme (non son origine) est 
dû en grande partie à l'abus d'une nourriture exclusivement composée de riz 
et à l'amollissement général qui en résulte. Peut-être le mécontentement des 
temps modernes en Europe vient-il de ce que nos ancêtres, à travers tout le 
Moyen Age, grâce à l'influence du goût germanique sur l'Europe, étaient 
adonnés à la boisson: Moyen Age, cela veut dire empoisonnement de l'Europe 
par l'alcool. — Le pessimisme allemand est essentiellement de la langueur 
hivernale sans oublier l'effet de l'air renfermé et du poison répandu par les 
poêles dans les habitations allemandes. 


135. Origine du péché. 


Le péché, tel qu'on le considère aujourd'hui, partout où le christianisme règne 
ou a jamais régné, le péché est un sentiment juif et une invention juive, et, 
par rapport à cet arrière-plan de toute moralité chrétienne, le christianisme a 
cherché en effet à judaïser le monde entier. On sent de la façon la plus fine 
jusqu'à quel point cela lui a réussi en Europe, au degré d'étrangeté que 
l'antiquité grecque — un monde dépourvu de sentiment du péché — garde 
toujours pour notre sensibilité, malgré toute la bonne volonté de 
rapprochement et d'assimilation dont des générations entières et beaucoup 
d'excellents individus n'ont pas manqué. « Ce n'est que si tu te repens que 
Dieu sera miséricordieux pour toi » — de telles paroles provoqueraient chez 
un Grec le rire et la colère ; il s'écrierait : « Voilà des sentiments d'esclaves ! » 
Ici l'on admet un Dieu puissant, d'une puissance suprême, et pourtant un Dieu 
vengeur. Sa puissance est si grande que l'on ne peut en général pas lui causer 
de dommage, sauf pour ce qui est de l'honneur. Tout péché est un manque de 
respect, un crimen lœsæ majestatis divinæ - et rien de plus ! Contrition, 
déshonneur, humiliation - voilà les premières et dernières conditions à quoi 
se rattache sa grâce ; il demande donc le rétablissement de son honneur 
divin ! Si d'autre part le péché cause un dommage, s'il implante avec lui un 
mal profond et grandissant qui saisit et étouffe un homme après l'autre, 
comme une maladie — cela préoccupe peu cet Oriental jaloux de son 
honneur, là-haut dans le ciel : le péché est un manquement envers lui et non 
envers l'humanité ! — A celui à qui il a accordé sa grâce il accorde aussi cette 
insouciance des suites naturelles du péché. Dieu et l'humanité sont imaginés 
ici si séparés, tellement en opposition l'un avec l'autre, qu'au fond il est tout à 
fait impossible de pécher contre cette dernière, — toute action ne doit être 
considérée qu'au point de vue de ses conséquences surnaturelles, sans se 


soucier des conséquences naturelles : ainsi le veut le sentiment juif pour 
lequel tout ce qui est naturel est indigne en soi. Les Grecs, par contre, 
admettaient volontiers l'idée que le sacrilège lui aussi pouvait avoir de la 
dignité — même le vol comme chez Prométhée, même le massacre du bétail, 
comme manifestation d'une jalousie insensée, comme chez Ajax : c'est dans 
leur besoin d'imaginer de la dignité pour le sacrilège et de l'y incorporer qu'ils 
ont inventé la tragédie, — un art et une joie qui, malgré les dons poétiques et 
le penchant vers le sublime, chez le Juif, lui sont demeurés profondément 
étrangers. 


136. Le peuple élu. 


Les Juifs qui ont le sentiment d'être le peuple élu parmi les peuples, et cela 
parce qu'ils sont le génie moral parmi les peuples (grâce à la faculté de 
mépriser l'homme en soi, faculté développée chez eux plus que chez aucun 
peuple) les Juifs prennent à leur saint et divin monarque, un plaisir 
analogue à celui que prenait la noblesse française devant Louis XIV. Cette 
noblesse, s'étant laissé prendre toute sa puissance et sa souveraineté, était 
devenue méprisable : pour ne point sentir cela, pour pouvoir l'oublier, elle 
avait besoin d'une splendeur royale, d'une autorité royale, d'une plénitude 
sans égale dans la puissance, à quoi seule la noblesse avait accès. En s'élevant 
conformément à ce privilège à la hauteur de la cour d'où l'on considérait tout 
au-dessous de soi avec mépris on arrivait à passer sur l'irritabilité de la 
conscience. C'est ainsi qu'avec intention on édifiait la tour de la puissance 
royale, toujours plus dans les nuages, en y adossant les dernières pierres de sa 
propre puissance. 


137. Pour parler en images. 


Un Jésus-Christ ne pouvait être possible que dans un paysage judaïque — je 
veux dire dans un paysage sur lequel était toujours suspendue la sombre et 
sublime nuée d'orage de Jéhova en colère. Là seulement on pouvait 
considérer le passage rare et soudain d'un seul rayon de soleil à travers 
l'horrible et continuel ciel nocturne, comme un miracle de l'amour, comme un 
rayon de la « grâce » la plus imméritée. Là seulement le Christ pouvait rêver 
son arc-en-ciel et son échelle céleste sur laquelle Dieu descendait vers les 
hommes; partout ailleurs le beau temps et le soleil ne constituaient que trop 
la règle et la banalité quotidienne. 


138. L'erreur du Christ. 


Le fondateur du christianisme s'imaginait que rien ne faisait souffrir 
davantage les hommes que leurs péchés : — c'était une erreur, l'erreur de 
celui qui se sent sans péchés, qui en cela manquait d'expérience ! Ainsi son 
âme s'emplit de cette merveilleuse pitié qui allait à un mal dont son peuple 
lui-même, l'inventeur du péché, souffrait rarement comme d'un mal ! — Mais 


les chrétiens ont su donner raison à leur maître après coup, ils ont sanctifié 
son erreur pour en faire une « vérité ». 


139. Couleur des passions. 


Des natures comme celle de l'apôtre Paul ont le mauvais œil pour les 
passions ; ils n'apprennent à en connaître que ce qui est malpropre, que ce qui 
défigure et brise les cœurs, — leur aspiration idéale serait donc la destruction 
des passions : pour eux ce qui est divin en est complètement dépourvu. A 
l'inverse de Paul et des Juifs, les Grecs ont porté leur aspiration idéale 
précisément sur les passions, ils les ont aimées, élevées, dorées et divinisées ; 
il est clair que dans la passion ils se sentaient non seulement plus heureux, 
mais encore plus purs et plus divins qu'en temps ordinaire. — Et les chrétiens 
alors ? Voulaient-ils en cela devenir des Juifs? Le seraient-ils peut-être 
devenus ? 


140. Trop juif. 


Si Dieu avait voulu devenir un objet d'amour, il aurait dû commencer par 
renoncer à rendre la justice : — un juge, et même un juge clément, n'est pas 
un objet d'amour. Pour comprendre cela le fondateur du christianisme n'avait 
pas le sens assez subtil, — il était Juif. 


141. Trop oriental. 


Comment ? Un Dieu qui n'aime les hommes qu'à condition qu'ils croient en 
lui, et qui lance des regards terribles et des menaces à celui qui n'a pas foi en 
cet amour ! Comment ? Un amour avec des clauses, tel serait le sentiment du 
Dieu tout-puissant ? Un amour qui ne s'est même pas rendu maître du point 
d'honneur et de la vengeance irritée ? Combien tout cela est oriental ! « Si je 
t'aime, est-ce que cela te regarde ? » — c'est déjà là une critique suffisante de 
tout le christianisme. 


142. Fumigations. 


Le Bouddha dit : « Ne flatte pas ton bienfaiteur ! » Que l'on répète ces paroles 
dans une église chrétienne ; — immédiatement elles nettoient l'air de tout ce 
qui est chrétien. 


143. La plus grande utilité du polythéisme. 


Que chaque individu puisse édifier son propre idéal pour en déduire sa loi, 
ses plaisirs et ses droits, c'est ce qui fut considéré, je crois, jusqu'à présent 
comme la plus monstrueuse de toutes les aberrations humaines, comme 
l'idolâtrie par excellence ; en effet, le petit nombre de ceux qui ont osé cela a 
toujours eu besoin d'une apologie devant soi-même, et c'était généralement 
celle-ci : « Non pas moi ! pas moi ! mais un dieu à travers moi ! » Ce fut dans 


un art merveilleux, dans la force de créer des dieux — le polythéisme — que 
cet instinct put se décharger, se purifier, se perfectionner, s'anoblir, car 
primitivement c'était là un instinct vulgaire, chétif, parent de l'entêtement, de 
la désobéissance et de l'envie. Combattre cet instinct d'un idéal personnel : ce 
fut autrefois le commandement de toute moralité. Il n'y avait alors qu'un seul 
modèle, « l'homme » — et chaque peuple croyait posséder ce seul et dernier 
modèle. Mais au-dessus de soi et en dehors de soi, dans un lointain monde 
supérieur, on pouvait voir un grand nombre de modèles : tel dieu n'était pas 
la négation et le blasphémateur de tel autre ! C'est là que l'on se permit pour 
la première fois [d'imaginer des existences individuelles]13, c'est là que fut 
honoré pour la première fois le droit des individus. L'invention de dieux, de 
héros, de surhumains de toutes espèces, ainsi que d'hommes conformés 
différemment et de soushumains, de nains, de fées, de centaures, de satyres, 
de démons et de diables était l'inappréciable préparation à justifier l'égoïsme 
et la glorification de l'individu : la liberté que l'on accordait à un dieu à 
l'égard des autres dieux, on finit par se l'accorder à soi-même à l'égard des 
lois, des mœurs et des voisins. Le monothéisme, au contraire, cette 
conséquence rigide de la doctrine d'un homme normal — donc la foi en un 
dieu normal, à côté duquel il n'y a que des faux dieux mensongers — fut peut- 
être jusqu'à présent le plus grand danger de l'humanité; c'est alors que 
l'humanité fut menacée de cet arrêt prématuré que la plupart des autres 
espèces animales, autant que nous pouvons en juger, ont atteint depuis 
longtemps ; ces espèces animales qui croient toutes à un animal normal, à un 
idéal de leur espèce, et qui se sont définitivement identifiées à la moralité des 
mœurs. Dans le polythéisme se trouvait l'image première de la libre pensée et 
de la pensée multiple de l'homme : la force de se créer des yeux nouveaux et 
personnels, des yeux toujours plus nouveaux et toujours plus personnels : en 
sorte que, pour l'homme seul, parmi tous les animaux, il n'y a pas d'horizons 
et de perspectives éternels. 


144. Guerres de religion. 


Le plus grand progrès des masses fut jusqu'à présent la guerre de religion, car 
elle est la preuve que la masse a commencé à traiter les idées avec respect. 
Les guerres de religion ne commencent que lorsque, par les subtiles disputes 
des sectes, la raison générale s'est affinée, en sorte que la populace elle-même 
devient pointilleuse, prend des petites choses au sérieux, et finit même par 
admettre que « l'éternel salut de l'âme » dépend de petites différences d'idées. 


145. Danger des végétariens. 


L'énorme prédominance du riz comme nourriture pousse à l'usage de l'opium 
et des narcotiques, de même que l'énorme prédominance des pommes de terre 
comme nourriture pousse à l'alcool : - mais par un contrecoup plus subtil, 
cette nourriture pousse aussi à des façons de penser et de sentir qui ont un 
effet narcotique. Dans le même ordre d'idées, les promoteurs des façons de 


penser et de sentir narcotiques, comme ces philosophes hindous, vantent 
précisément un régime dont ils voudraient faire une loi pour les masses, un 
régime qui est purement végétarien : ils veulent ainsi provoquer et augmenter 
le besoin qu'ils sont, eux, capables de satisfaire. 


146. Espoirs allemands. 


N'oublions donc pas que les noms des peuples sont généralement des noms 
injurieux. Les Tartares, par exemples, d'après leur nom, s'appellent « les 
chiens », c'est ainsi qu'ils furent baptisés par les Chinois. Les Allemands — 
«die Deutschen » — cela veut dire primitivement les « païens » : c'est ainsi 
que les Goths, après leur conversion, désignèrent la grande masse de leurs 
frères de même race qui n'étaient pas encore baptisés, d'après les instructions 
de leur traduction des Septante, où les païens étaient désignés par le mot qui 
signifie en grec « les peuples » ; que l'on consulte Ulfilas. — Il serait encore 
possible que les Allemands se fissent après coup un honneur d'un nom qui 
était une antique injure, en devenant le premier peuple non-chrétien de 
l'Europe : à quoi Schopenhauer leur imputait à honneur d'être doués au plus 
haut degré. Ainsi s'achèverait l'œuvre de Luther qui leur avait appris à être 
anti-romains et à dire : « Me voici ! Je ne puis faire autrement ! » 


147. Question et réponse. 


Qu'est-ce que les peuplades sauvages empruntent maintenant en premier lieu 
aux Européens ? L'alcool et le christianisme, les narcotiques de l'Europe. — Et 
qu'est-ce qui les fait dépérir le plus rapidement ? — Les narcotiques de 
l'Europe. 


148. Où naissent les réformes. 


Du temps de la grande corruption de l'Église, c'était en Allemagne qu'elle était 
la moins corrompue : c'est pourquoi la Réforme naquit là, comme un signe 
que déjà les commencements de la corruption paraissaient insupportables. 
Car, sous certains rapports, aucun peuple n'a jamais été moins chrétien que 
les Allemands du temps de Luther : leur civilisation chrétienne était prête à 
s'épanouir dans la splendeur d'une floraison centuple, — il ne manquait plus 
qu'une seule nuit ; mais celle-ci apporta la tempête qui mit fin à tout cela. 


149. Insuccès des réformes. 


C'est à l'honneur de la culture supérieure des Grecs que, même en des temps 
assez reculés, les tentatives de fonder de nouvelles religions grecques aient 
plusieurs fois échoué ; cela fait croire qu'il y eut très anciennement en Grèce 
une foule d'individus différents dont les multiples misères ne s'abolissaient 
pas avec une unique ordonnance de foi et d'espérance. Pythagore et Platon, 
peut-être aussi Empédocle, et bien antérieurement les enthousiastes orphiques 
firent effort pour fonder de nouvelles religions ; et les deux premiers avaient 


si véritablement l'âme et le talent des fondateurs de religions que l'on ne peut 
pas assez s'étonner de leur insuccès ; mais ils n'arrivèrent que jusqu'à la secte. 
Chaque fois que la réforme de tout un peuple ne réussit pas et que ce sont 
seulement des sectes qui lèvent la tête, on peut conclure que le peuple a déjà 
des tendances très multiples et qu'il commence à se détacher des grossiers 
instincts de troupeau et de la moralité des mœurs : un grave état de suspens 
que l'on a l'habitude de décrier sous le nom de décadence des mœurs et de 
corruption, tandis qu'il annonce au contraire la maturité de l'œuf et le 
prochain brisement de la coquille. Le fait que la Réforme de Luther ait réussi 
dans le Nord est un indice que le Nord de l'Europe était resté en arrière sur le 
Midi et qu'il connaissait encore des besoins passablement uniformes et 
unicolores ; et il n'y aurait pas eu en général de christianisation de l'Europe si 
la culture de l'ancien monde méridional n'avait pas été barbarisée peu à peu 
par une excessive addition de sang germanique barbare et privée ainsi de sa 
prépondérance. Plus un individu ou plus les idées d'un individu peuvent agir 
d'une façon générale et absolue, plus il est nécessaire que la masse sur 
laquelle on agit soit composée d'éléments identiques et inférieurs ; tandis que 
les mouvements d'opposition révèlent toujours des besoins opposés qui 
veulent, eux aussi, se satisfaire et se faire valoir. D'autre part on peut toujours 
conclure à une véritable supériorité de culture, quand des natures puissantes 
et dominatrices ne parviennent qu'à une influence médiocre, limitée à des 
sectes : il en est ainsi pour les différents arts et les domaines de la 
connaissance. Où l'on domine il y a des masses : où il y a des masses il y a un 
besoin d'esclavage. Où il y a de l'esclavage les individus sont en petit nombre, 
et ils ont contre eux les instincts de troupeau et la conscience. 


150. Pour la critique des saints. 


Faut-il donc, pour avoir une vertu, vouloir la posséder justement sous sa 
forme la plus brutale ? — telle que la désiraient les saints chrétiens, telle 
qu'ils en avaient besoin. Ces saints ne supportaient la vie qu'avec la pensée 
que l'aspect de leur vertu remplirait chacun du mépris de soi-même. Mais 
j'appelle brutale une vertu avec de pareils effets. 


151. De l'origine des religions. 


Le besoin métaphysique n'est pas la source des religions, comme le prétend 
Schopenhauer, il n'en est que le rejet. Sous l'empire des idées religieuses on 
s'est habitué à la représentation d'un « autre monde » (d'un « arrière-monde », 
d'un «sur-monde » ou d'un «sous-monde ») et la destruction des illusions 
religieuses vous laisse l'impression d'un vide inquiétant et d'une privation. — 
Alors renaît, de ce sentiment, un « autre monde », maïs loin d'être un monde 
religieux, ce n'est plus qu'un monde métaphysique. Or, ce qui dans les temps 
primitifs a conduit à admettre la réalité d'un «autre monde» ne fut 
cependant pas un instinct et un besoin, mais une erreur d'interprétation de 
certains phénomènes de la nature, un embarras de l'intelligence. 


152. Le plus grand changement. 


La lumière et les couleurs de toutes choses se sont transformées. Nous ne 
comprenons plus tout à fait comment les Anciens avaient la sensation du plus 
prochain et du plus fréquent, — par exemple du jour et des veilles : puisqu'ils 
croyaient aux rêves, la vie à l'état de veille s'éclairait d'autres lumières. Et de 
même toute la vie, avec la réfraction de la mort et de sa signification : notre 
« mort » est une toute autre mort. Tous les événements brillaient d'une autre 
couleur, car un dieu en rayonnait ; de même toutes les décisions et toutes les 
prévisions d'un lointain avenir: car l'on avait les oracles et les secrets 
avertissements et l'on croyait aux prédictions. La « vérité » était conçue 
différemment, car le dément pouvait autrefois passer pour son porte-parole - 
ce qui nous fait frissonner ou rire. Toute injustice produisait une autre 
impression sur le sentiment : car l'on craignait des représailles divines et non 
pas seulement le déshonneur et la pénalité civile. Qu'était la joie en un temps 
où l'on croyait au diable et au tentateur ? Qu'était la passion, lorsque l'on 
voyait, tout près, les démons aux aguets ? Qu'était la philosophie, quand le 
doute était considéré comme un péché de l'espèce la plus dangereuse et, en 
outre, comme un blasphème envers l'amour éternel, comme une défiance de 
tout ce qui était bon, élevé, pur et pitoyable ? — Nous avons donné aux 
choses une couleur nouvelle, et nous continuons sans cesse à les peindre 
autrement, — mais que pouvons-nous jusqu'à présent contre la splendeur du 
coloris de ce vieux maître ! - je veux dire l'ancienne humanité. 


153. Homo poeta. 


«Moi-même, qui ai fait de mes propres mains cette tragédie des tragédies, 
jusqu'au point où elle est terminée, moi qui ai été le premier à nouer dans 
l'existence le nœud de la morale et qui ai tiré si fort qu'un dieu seul pourrait 
le défaire — car ainsi le désirait Horace ! — moi-même j'ai maintenant tué 
tous les dieux au quatrième acte, — par moralité ! Que doit-il advenir 
maintenant du cinquième ? Où prendre le dénouement tragique du conflit ! 
— Faut-il que je commence à songer à un dénouement comique ? » 


154. La vie plus ou moins dangereuse. 


Vous ne savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez comme des gens 
ivres à travers la vie et vous tombez de temps en temps en bas d'un escalier. 
Mais grâce à votre ivresse vous ne vous cassez pas les membres : vos muscles 
sont trop fatigués et votre tête est trop obscure pour que vous trouviez les 
pierres de ces marches aussi dures que nous autres ! Pour nous la vie est un 
plus grand danger : nous sommes de verre — malheur à nous si nous nous 
heurtons ! Et tout est perdu si nous tombons. 


155. Ce qui nous manque. 


Nous aimons la grande nature et nous l'avons découverte : cela vient de ce 
que les grands hommes manquent dans notre tête. Inversement chez les 
Grecs : leur sentiment de la nature en est différent du nôtre. 


156. Le plus influent. 


Qu'un homme résiste à toute son époque, qu'il arrête cette époque à la porte 
pour lui faire rendre compte, forcément cela exercera de l'influence. Que cet 
homme le veuille, est indifférent ; qu'il le puisse, voilà le principal. 


157. Mentiri. 


Prends garde ! — il réfléchit : dans un instant son mensonge sera prêt. Voilà 
un degré de culture atteint par des peuples entiers. Que l'on songe donc à ce 
que les Romains exprimaient par « mentiri » ! 


158. Qualité gênante. 


Trouver toute chose profonde — c'est là une qualité gênante : elle fait que 
l'on force constamment sa vue et que l'on finit toujours par trouver plus qu'on 
avait désiré. 


159. Chaque vertu a son temps. 


A celui qui est maintenant inflexible, son honnêteté occasionne souvent des 
remords : car l'inflexibilité est une vertu d'un autre temps que l'honnêteté. 


160. Dans les rapports avec les vertus. 


A l'égard des vertus on peut aussi être flatteur et sans dignité. 


161. Aux amoureux du temps. 


Le prêtre défroqué et le forçat libéré se composent sans cesse un visage : ce 
qu'il leur faut, c'est un visage sans passé. — Mais avez-vous déjà vu des 
hommes qui savent que l'avenir se reflète sur leur visage et qui sont assez 
polis envers vous, qui êtes les amoureux du «temps présent », pour se 
composer un visage sans avenir? 


162. Egoïsme. 


L'égoïsme est la loi de la perspective dans le domaine du sentiment. D'après 
cette loi, les choses les plus proches paraissent grandes et lourdes, tandis 
qu'en s'éloignant tout décroît en dimension et en poids. 


163. Après une grande victoire. 


Ce qu'il y a de mieux dans une grande victoire, c'est qu'elle libère le 


vainqueur de la crainte de la défaite. « Pourquoi ne serais-je pas une fois 
vaincu ? — se dit-il : je suis maintenant assez riche pour cela. » 


164. Ceux qui cherchent le repos. 


Je reconnais les esprits qui cherchent le repos au grand nombre d'objets 
sombres qu'ils placent autour d'eux: celui qui veut dormir obscurcit sa 
chambre ou bien se blottit dans une caverne. — Une indication pour ceux qui 
ne savent pas ce qu'ils cherchent au fond le plus et qui aimeraient bien le 
savoir ! 


165. Bonheur du renoncement. 


Celui qui se refuse une chose entièrement et pour longtemps croira presque 
l'avoir découverte lorsqu'il la rencontrera de nouveau par hasard, — et quel 
n'est pas le bonheur de celui qui découvre ! Soyons plus rusés que les serpents 
qui restent trop longtemps couchés sous le même soleil. 


166. Toujours en notre société. 


Tout ce qui est de mon espèce, dans la nature et dans la société, me parle, me 
loue, me pousse en avant, me console — : le reste je ne l'entends pas, ou bien 
je m'empresse de l'oublier. Nous ne demeurons toujours qu'en notre société. 


167. Misanthropie et amour. 


On ne dit que l'on est rassasié des hommes que lorsque l'on ne peut plus les 
digérer et que pourtant on en a l'estomac plein. La misanthropie est la 
conséquence d'un trop avide amour de l'humanité, d'une sorte 
d'« anthropophagie », — mais qui donc t'a poussé à avaler des hommes 
comme les huîtres, mon prince Hamlet ? 


168. A propos d'un malade. 


«Il va mal ! — Qu'est-ce qui lui manque ? — Il souffre du désir d'être loué et 
son désir ne trouve pas de nourriture. — C'est incroyable, le monde entier lui 
fait fête, il est choyé et son nom est sur toutes les lèvres ! C'est qu'il a l'oreille 
dure pour les louanges. Si un ami le loue, il croit l'entendre se louer lui- 
même ; si un ennemi le loue, il croit que c'est pour qu'on le loue lui-même ; et 
enfin si c'est quelqu'un des autres — ils ne sont pas nombreux, tant il est 
célèbre ! — il est offensé de ce que l'on ne veuille l'avoir ni pour ami, ni pour 
ennemi ; il a l'habitude de dire: Que m'importe celui qui prétend faire 
l'équitable à mon égard ! » 


169. Ennemis sincères. 


La bravoure devant l'ennemi est une chose à part : avec cette bravoure on 


peut être un lâche ou bien un esprit brouillon et indécis. Tel était l'avis de 
Napoléon par rapport à « l'homme le plus brave » qu'il connaissait, Murât : — 
d'où il faut conclure que des ennemis sincères sont indispensables à certains 
hommes, au cas où ils devraient s'élever à leur vertu, leur virilité et leur 
sérénité. 


170. Avec la foule. 


Il marche jusqu'à présent avec la foule et il est le panégyriste de la foule, mais 
un jour il sera son adversaire ! Car il la suit en croyant que sa paresse y 
trouverait son compte : il n'a pas encore appris que la foule n'est pas assez 
paresseuse pour lui! qu'elle pousse toujours en avant ! qu'elle ne permet à 
personne de demeurer stationnaire ! — Et il aime tant à rester stationnaire ! 


171. Gloire. 


Lorsque la reconnaissance de beaucoup, à l'égard d'un seul, jette loin d'elle 
toute pudeur, la gloire commence à naître. 


172. Le gâte-sauce. 


A: «Tu es un gâte-sauce, — c'est ce que l'on dit partout! — B.: 
Certainement ! Je gâte à chacun le goût qu'il a pour son propre parti; — c'est 
ce qu'aucun parti ne pardonne. » 


173. Être profond et sembler profond. 


Celui qui se sait profond s'efforce d'être clair ; celui qui voudrait sembler 
profond à la foule s'efforce d'être obscur. Car la foule tient pour profond tout 
ce dont elle ne peut pas voir le fond : elle est si craintive, elle a si peur de se 
noyer ! 


174. A l'écart. 


Le parlementarisme, c'est-à-dire la permission publique de choisir parmi cinq 
opinions publiques fondamentales, s'insinue dans l'esprit de ces êtres très 
nombreux qui aimeraient bien paraître indépendants et individuels et lutter 
pour leur opinion. Mais, en définitive, il est indifférent de savoir si l'on 
impose une opinion au troupeau ou si on lui en permet cinq. — Celui qui 
diverge des cinq opinions publiques et se tient à l'écart a toujours tout le 
troupeau contre lui. 


175. De l'éloquence. 


Qui est-ce qui a possédé jusqu'à présent l'éloquence la plus convaincante ? — 
Le roulement du tambour: tant que les rois l'ont en leur pouvoir, ils 
demeurent les meilleurs orateurs et les meilleurs agitateurs populaires. 


176. Compassion. 


Ces pauvres princes régnants ! Tous leurs droits se changent maintenant, 
d'une façon inattendue, en prétentions, et toutes ces prétentions auront 
bientôt l'air d'être des empiétements. Et s'il leur arrive seulement de dire 
« nous » ou bien « mon peuple », cette méchante vieille Europe se met déjà à 
rire. Vraiment, un maître des cérémonies modernes ferait avec eux peu de 
cérémonies : peut-être décréterait-il: «Les souverains se rangent aux 
parvenus. » 


177. Pour le « système d'éducation ». 


En Allemagne les hommes supérieurs manquent d'un grand moyen 
d'éducation: le rire des hommes supérieurs; ceux-ci ne rient pas en 
Allemagne. 


178. Pour l'émancipation morale. 


Il faut sortir de l'esprit des Allemands leur Méphistophélès, et aussi leur Faust. 
Ce sont là deux préjugés moraux contre la valeur de la connaissance. 


179. Nos pensées. 


Nos pensées sont les ombres de nos sentiments, — toujours plus obscures, 
plus vides, plus simples que ceux-ci. 


180. Le bon temps des esprits libres. 


Les esprits libres prennent des libertés même à l'égard de la science — et 
provisoirement on leur accorde ces libertés — tant que l'Église subsiste 
encore ! — En cela ils ont maintenant leur bon temps. 


181. Suivre et précéder. 


A.: «L'un des deux suivra toujours, l'autre précédera, quelle que soit la route 
de la destinée. Et pourtant le premier est au-dessus du second par sa vertu et 
son esprit ! » — B.: «Et pourtant ? Et pourtant ? C'est là parler pour les autres, 
et non pour moi, et non pour nous ! — Fit secundum regulam. » 


182. Dans la solitude. 


Lorsque l'on vit seul, on ne parle pas trop haut, on n'écrit pas non plus trop 
haut : car on craint la résonance creuse — la critique de la nymphe Echo. — 
Et toutes les voix ont un autre timbre dans la solitude ! 


183. La musique du meilleur avenir. 


Le premier musicien serait pour moi celui qui ne connaîtrait que la tristesse 
du plus profond bonheur, et qui ignorerait toute autre tristesse. Il n'y a pas eu 
jusqu'à présent de pareil musicien. 


184. Justice. 


Il vaut mieux se laisser voler que d'avoir autour de soi des épouvantails, — 
c'est du moins conforme à mon goût. Et, dans toutes les circonstances, c'est 
une affaire de goût — et pas autre chose ! 


185. Pauvre. 


Aujourd'hui il est pauvre : mais ce n'est pas parce qu'on lui a tout pris, mais 


parce qu'il a tout jeté loin de lui : — que lui importe ? Il est habitué à 
trouver. — Ce sont les pauvres qui comprennent mal sa pauvreté volontaire. 


186. Mauvaise conscience. 


Tout ce qu'il fait maintenant est sage et convenable — et pourtant sa 
conscience n'est pas tranquille. Car l'exceptionnel, voilà sa tâche. 


187. Ce qu'il y a d'offensant dans le débit. 


Cet artiste m'offense par la façon dont il débite ses saillies, ses excellentes 
saillies : avec tant de platitude et d'insistance, avec des artifices de 
persuasion si grossiers qu'il a l'air de parler à la populace. Après avoir 
consacré un certain temps à son art, nous nous sentons toujours «en 
mauvaise compagnie ». 


188. Travail. 


Combien aujourd'hui, même le plus oisif d'entre nous, se trouve près du 
travail et de l'ouvrier ! La politesse royale qui se trouve dans les paroles : 
« Nous sommes tous des ouvriers ! » aurait paru, sous Louis XIV encore, du 
cynisme et de l'indécence. 


189. Le penseur. 


C'est un penseur : ce qui veut dire qu'il s'entend à prendre les choses d'une 
façon plus simple qu'elles ne le sont. 


190. Contre les louangeurs. 
A.: «On n'est loué que par ses pareils ! » — B.: « Oui ! Et celui qui te loue te 


dit: tu es de mes pareils ! » 


191. Contre certains défenseurs. 


La façon la plus perfide de nuire à une cause, c'est de la défendre, 
intentionnellement avec de mauvaises raisons. 


192. Les bienveillants. 


Qu'est-ce qui distingue des autres hommes ces êtres bienveillants dont la 
bienveillance rayonne sur le visage ? Ils se sentent à l'aise en présence d'une 
personne nouvelle et ils se toquent d'elle rapidement: c'est pourquoi ils lui 
veulent du bien. Le premier jugement qu'ils portent, c'est: « Elle me plaît. » 
Chez eux se succèdent rapidement : le désir de l'assimilation (ils se font peu 
de scrupules sur la valeur de l'autre), l'assimilation rapide, la joie de la 
possession et les actions en faveur de l'objet possédé. 


193. Malice de Kant. 


Kant voulait démontrer, d'une façon qui abasourdirait « tout le monde », que 
« tout le monde » avait raison — ce fut là la secrète malice de cette âme. Il 
écrivit contre les savants en faveur du préjugé populaire, maïs il écrivit pour 
les savants et non pas pour le peuple. 


194. «A coeur ouvert ». 


Cet homme obéit probablement toujours à des raisons inavouables : car 
toujours des raisons avouables lui viennent sur les lèvres, sa main s'ouvre 
presque pour nous les montrer. 


195. A mourir de rire. 


Voyez ! Voyez ! Il fuit les hommes — : mais ceux-ci le suivent, parce qu'il 
court devant eux, — tant ils sont troupeau ! 


196. Les bornes de notre faculté d'entendre. 


On entend seulement les questions auxquelles on est capable de trouver une 
réponse. 


197. Attention ! 


Il n'y a rien que nous aimions autant faire connaître aux autres que le sceau 
du secret — sans oublier ce qu'il y a dessous. 


198. Dépit de la fierté. 
La fierté est pleine de dépit, même contre ceux qui lui procurent de 


l'avancement ; elle regarde d'un mauvais œil les chevaux de son char. 


199. Libéralité. 


Chez les riches la libéralité n'est souvent qu'une espèce de timidité. 


200. Rire. 


Rire, c'est se réjouir d'un préjudice, mais avec bonne conscience. 


201. Approbation. 


Dans l'approbation il y a toujours une espèce de bruit: même dans 
l'approbation que nous nous accordons à nous-mêmes. 


202. Un dissipateur. 


Il n'a pas encore cette pauvreté du riche qui a déjà fait le compte de tout son 
trésor, — il prodigue son esprit avec la déraison de la nature dissipatrice. 


203. Hic niger est. 


A l'ordinaire, il est dépourvu de pensées, — mais dans les cas exceptionnels il 
a de mauvaises pensées. 


204. Les mendiants et la politesse. 


«On n'est pas impoli lorsque l'on frappe avec une pierre à une porte qui 
manque de cordon de sonnette », — ainsi pensent les mendiants et les 
nécessiteux de tout genre, mais personne ne leur donne raison. 


205. Besoin. 


Le besoin est regardé comme la cause de la formation : en réalité, il n'est 
souvent qu'un effet de ce qui s'est formé. 


206. Pendant la pluie. 


Il pleut et je pense aux pauvres gens qui se serrent maintenant les uns contre 
les autres avec leurs soucis nombreux, et sans l'habitude de cacher ces soucis, 
[c'est donc dire prêts et disposés] 14 à faire mal à l'autre et à se créer, même 
pendant le mauvais temps, une misérable façon de bien-être. — Ceci, ceci 
seulement, est la pauvreté des pauvres ! 


207. L'envieux. 


Celui-là est un envieux, il ne faut pas lui souhaiter d'enfants ; il leur porterait 
envie parce qu'il ne peut plus être enfant. 


208. Grand homme. 


Du fait que quelqu'un est «un grand homme » il ne faut pas conclure qu'il est 


un homme ; peut-être n'est-il qu'un enfant, ou bien un caméléon de tous les 
âges de la vie, ou bien encore une petite vieille ensorcelée. 


209. Une façon de demander les raisons. 


Il y a une façon de nous demander nos raisons qui nous fait non seulement 
oublier nos meilleures raisons, mais qui éveille encore en nous une opposition 
et une répugnance contre toute espèce de raisons: — c'est une façon 
d'interroger bien abêtissante, un vrai tour d'adresse des hommes tyranniques ! 


210. Mesure dans l'activité. 


Il ne faut pas vouloir surpasser son père en activité — cela rend malade. 


211. Ennemis secrets. 


Pouvoir entretenir un ennemi secret, c'est là un luxe pour quoi la moralité des 
esprits même les plus nobles n'est généralement pas assez riche. 


212. Ne pas se laisser tromper. 


Son esprit a de mauvaises manières, il est précipité et ne fait que bégayer 
d'impatience : c'est pourquoi on se doute à peine de l'âme qui est la sienne, 
une âme à longue haleine et à large poitrine. 


213. Le chemin du bonheur. 


Un sage demandait à un fou quel était le chemin du bonheur. Celui-ci 
répondit sans retard, comme quelqu'un à qui l'on demande le chemin de la 
ville prochaine : « Admire-toi toi-même et vis dans la rue ! » — « Halte-là, 
s'écria le sage, tu en demandes trop, il suffit déjà de s'admirer soi-même ! » Le 
fou répondit: «Mais comment peut-on toujours admirer, sans toujours 
mépriser ? » 


214. La foi qui sauve. 


La vertu ne procure le bonheur et une espèce de béatitude qu'à ceux qui ont 
foi en leur vertu — et non à ces âmes subtiles dont la vertu consiste en une 
profonde méfiance à l'égard de soi-même et de toute vertu. En dernière 
instance, là aussi, c'est « la foi qui sauve » — et non la vertu, qu'on le sache 
bien. 


215. Idéal et matière. 


Tu as un idéal noble en vue ; maïs es-tu fait d'une pierre assez noble pour que 
l'on puisse former de toi une telle image divine ? Et autrement — tout ton 
travail n'est-il pas une sculpture barbare ? Un blasphème de ton idéal ? 


216. Danger dans la voix. 


Avec une voix forte dans la gorge on est presque incapable de penser des 
choses subtiles. 


217. Cause et effet. 


Avant l'effet on croit à d'autres causes qu'après. 


218. Mes antipodes. 


Je n'aime pas les hommes qui, pour obtenir un effet, sont obligés d'éclater 
comme des bombes, les hommes dans le voisinage de qui on est toujours en 
danger de perdre l'ouie — ou davantage encore. 


219. But du châtiment. 


Le châtiment a pour but de rendre meilleur celui qui châtie, — c'est là le 
dernier recours pour les défenseurs du châtiment. 


220. Sacrifice. 


Pour ce qui en est du sacrifice et de l'esprit du sacrifice, les victimes pensent 
autrement que les spectateurs ; mais de tous temps on ne les a pas laissées 
parler. 


221. Ménagements. 


Les pères et les fils se ménagent bien plus entre eux que ne font entre elles les 
mères et les filles. 


222. Poète et menteur. 


Le poète voit dans le menteur son frère de lait de qui il a volé le lait ; c'est 
pourquoi celui-ci est demeuré misérable et n'est même pas parvenu à avoir 
une bonne conscience. 


223. Vicariat des sens. 


«On a aussi des yeux pour écouter, — dit un vieux confesseur qui était 
devenu sourd, — et dans le royaume des aveugles est roi celui qui a les plus 
longues oreilles. » 


224. Critique des animaux. 


Je crains que les animaux ne considèrent l'homme comme un être de leur 
espèce qui, d'une façon fort dangereuse, a perdu son bon sens d'animal, — 


qu'ils ne le considèrent comme l'animal absurde, comme l'animal qui rit et qui 
pleure, comme l'animal néfaste. 


225. Le naturel. 


«Le mal a toujours eu pour lui le grand effet ! Et la nature est mauvaise. 
Soyons donc naturels. » - Ainsi concluent secrètement les grands chercheurs 
d'effet de l'humanité que l'on a trop souvent comptés parmi les grands 
hommes. 


226. Les méfiants et le style. 


Nous disons avec simplicité les choses les plus fortes, en admettant qu'il y ait 
autour de nous des hommes qui ont foi en notre force : — un tel entourage 
élève vers la « simplicité du style ». Les méfiants parlent emphatiquement ; les 
méfiants rendent emphatique. 


227. Fausse conclusion. 


Il ne sait pas se dominer, et cette femme en conclut qu'il sera facile de le 
dominer, elle jette sur lui ses filets ; — pauvre femme, en peu de temps elle 
sera son esclave. 


228. Contre les médiateurs. 


Celui qui veut servir de médiateur entre deux penseurs en reçoit la marque de 
la médiocrité ; il n'a pas d'œil pour voir ce qui est unique ; rapprochements et 
nivellement sont le propre des yeux faibles. 


229. Entêtement et fidélité. 


Il tient par entêtement à une chose dont il a vu le côté faible, — mais il 
appelle cela de la « fidélité ». 


230. Manque de discrétion. 


Son être tout entier ne convainc pas — cela vient de ce qu'il n'a jamais su 
taire une bonne action qu'il avait faite. 


231. Les êtres « profonds ». 


Les lambins de la connaissance se figurent que la lenteur lui est indispensable. 


232. Rêver. 


Ou bien on ne rêve pas du tout, ou bien on rêve d'une façon intéressante. Il 
faut apprendre à être éveillé de même : — pas du tout, ou d'une façon 
intéressante. 


233. Le point de vue le plus dangereux. 


Ce que je fais ou ce que je ne fais pas maintenant est aussi important pour 
tout ce qui est à venir que les plus grands événements du passé ; sous cette 
énorme perspective de l'effet tous les actes sont également grands et petits. 


234. Paroles consolatrices d'un musicien. 


«Ta vie ne résonne pas dans l'oreille des gens : pour eux tu vis d'une vie 
muette et toutes les finesses de la mélodie, toute subtile révélation du passé et 
de l'avenir leur demeurent fermées. Il est vrai que tu ne te présentes pas sur 
une large route avec la musique militaire, mais ce n'est pas une raison pour 
que ces hommes bons puissent dire que ta vie manque de musique. Que celui 
qui a des oreilles entende. » 


235. Esprit et caractère. 


Il y en a qui atteignent leur sommet en tant que caractère, mais c'est 
précisément leur esprit qui n'est pas à la hauteur de ce sommet — il y en a 
d'autres chez qui c'est le contraire. 


236. Pour remuer la foule. 


Celui qui veut remuer la foule ne doit-il pas être le comédien de lui-même ? 
N'est-il pas forcé de se transposer lui-même dans le précis et le grotesque pour 
débiter toute sa personne et sa cause sous cette forme grossie et simplifiée ? 


237. L'homme poli. 


« Il est si poli ! » — Il a même toujours dans sa poche un gâteau pour Cerbère 
et il est si craintif qu'il prend tout le monde pour Cerbère, toi tout autant que 
moi, — voilà sa « politesse ». 


238. Sans envie. 


Il est tout à fait sans envie, mais il n'y a aucun mérite, car il veut conquérir 
un pays que jamais personne n'a possédé, à peine si quelqu'un l'a entrevu. 


239. Sans joie. 


Un seul homme sans joie suffit pour créer dans toute une maison l'humeur 
chagrine sous un ciel obscur ; et ce n'est que par miracle que cet homme 
parfois n'existe pas ! Le bonheur est loin d'être une maladie aussi contagieuse, 
— d'où cela vient-il ? 


240. Au bord de la mer. 


Je n'ai pas envie de me construire une maison (et cela contribue même à mon 
bonheur de ne pas être propriétaire !) Mais si j'y étais forcé je voudrais, pareil 
à certains Romains, la construire jusque dans la mer, — il me plairait d'avoir 
avec ce beau monstre quelques secrets en commun. 


241. L'œuvre et l'artiste. 


Cet artiste est ambitieux et rien de plus ; en fin de compte, son œuvre n'est 
qu'un verre grossissant qu'il offre à quiconque le considère. 


242. Suum cuique. 


Si grande que soit l'avidité de ma connaissance, je ne puis retirer des choses 
que ce qui m'appartient déjà, — tandis que le bien d'autrui y demeure. 
Comment est-il possible qu'un homme soit voleur ou brigand ! 


243. Origine du bon et du mauvais. 


eul inventera une amélioration celui qui sait se dire: « Ceci n'est pas bon. » 
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244. Pensées et paroles. 


Les pensées, elles aussi, on ne peut pas les rendre tout à fait par des paroles. 


245. Louanges dans le choix. 


L'artiste choisit ses sujets : c'est là sa façon de louer. 


246. Mathématique. 


Nous voulons, autant que cela est possible, introduire dans toutes les sciences 
la finesse et la sévérité des mathématiques, sans nous imaginer que par là 
nous arriverons à connaître les choses, mais seulement pour déterminer nos 
relations humaines avec les choses. La mathématique n'est que le moyen de la 
science générale et dernière des hommes. 


247. Habitude. 


Toute habitude rend notre main plus ingénieuse et notre génie plus 
malhabile. 


248. Livres. 
Qu'importe un livre qui ne sait même pas nous transporter au-delà de tous les 


livres ? 


249. Le soupir de celui qui cherche la connaissance. 


« Oh ! maudite avidité ! Dans cette âme il n'y a point de désintéressement, — 
au contraire, un moi qui désire tout, qui, à travers beaucoup d'individus, 
voudrait voir comme de ses propres yeux, saisir de ses propres mains, un moi 
qui rattrape encore tout le passé, qui ne veut rien perdre de ce qui pourrait 
lui appartenir ! Maudite soit cette flamme de mon avidité ! Oh ! que je sois 
réincarné dans mille être différents ! » — Celui qui ne connaît pas ce soupir 
par expérience ne connaît pas non plus la passion de celui qui cherche la 
connaissance. 


250. Culpabilité. 


Quoique les juges les plus sagaces et même les sorcières elles-mêmes fussent 
persuadés de la culpabilité qu'il y avait à se livrer à la sorcellerie, cette 
culpabilité n'existait cependant pas. Il en est ainsi de toute culpabilité. 


251. Souffrance méconnue. 


Les natures grandioses souffrent autrement que leurs admirateurs ne se 
l'imaginent : elles souffrent le plus durement par les émotions vulgaires et 
mesquines de certains mauvais moments, en un mot par les doutes que leur 
inspire leur propre grandeur, — et non pas par les sacrifices et les martyres 
que leur tâche exige d'eux. Tant que Prométhée éprouve de la pitié pour les 
hommes et se sacrifie pour eux, il est heureux et grand par soi-même ; mais 
lorsqu'il devient jaloux de Zeus et des hommages que les mortels apportent à 
celui-ci, — c'est alors qu'il souffre ! 


252. Plutôt devoir. 


« Plutôt continuer à devoir que de payer nos dettes avec une monnaie qui ne 
porte pas notre effigie ! » — C'est ainsi que le veut notre souveraineté. 


253. Toujours chez soi. 


Un jour nous arrivons à notre but — et dès lors nous indiquons avec fierté le 
long voyage que nous avons dû faire pour y parvenir. En réalité nous ne 
remarquions pas que nous voyagions. C'était au point qu'à chaque endroit 
nous avions l'illusion d'être chez nous. 


254. Contre l'embarras. 


Celui qui est toujours profondément occupé est au-dessus de tout embarras. 


255. Imitateurs. 


A.: « Comment ? Tu ne veux pas avoir d'imitateurs ? » — B.: Je ne veux pas 
que l'on imite quelque chose d'après moi, je veux que chacun se remontre 
quelque chose à lui-même: c'est ce que je fais. » — A.: « Donc... ? ». 


256. A fleur de peau. 


Tous les hommes des profondeurs mettent leur bonheur à ressembler une fois 
aux poissons volants et à se jouer sur les crêtes extrêmes des vagues ; ils 
estiment que ce que les choses ont de meilleur, c'est leur surface : ce qu'il y a 
à fleur de peau — sit venia verbo. 


257. Par expérience. 


Certains ne savent pas combien ils sont riches jusqu'à ce qu'ils apprennent que 
leur contact rend voleurs même des gens riches. 


258. Les négateurs du hasard. 


Nul vainqueur ne croit au hasard. 


259. Entendu au paradis. 


« Bien et mal sont les préjugés de Dieu », — dit le Serpent. 


260. Une fois un. 


Un seul a toujours tort : mais à deux commence la vérité. — Un seul ne peut 
se prouver mais quand ils sont deux on ne peut déjà plus les réfuter. 


261. Originalité. 


Qu'est-ce que l'originalité ? Voir quelque chose qui n'a pas encore de nom, ne 
peut pas encore être nommé, quoique cela se trouve devant tous les yeux. 
Tels sont les hommes habituellement que c'est seulement le nom des choses 
qui les leur rend visibles. — Les hommes originaux ont généralement aussi 
été ceux qui donnaient des noms aux choses. 


262. Sub specie aeterni. 


A.: «Tu t'éloignes toujours plus vite des vivants: bientôt ils vont te rayer de 
leurs listes ! » — B.: « C'est là le seul moyen de participer aux prérogatives des 
morts. » A.: « Quelles prérogatives ? » —B.: « Ne plus mourir. » 


263. Sans vanité. 


Lorsque nous aimons, nous voulons que nos défauts restent cachés, — non par 
vanité, mais parce que l'objet aimé ne doit pas souffrir. Oui, celui qui aime 
voudrait apparaître comme un dieu, — et cela non plus n'est pas par vanité. 


264. Ce que nous faisons. 


Ce que nous faisons n'est jamais compris, mais toujours seulement loué ou 
blâmé. 


265. Dernier scepticisme. 


Quelles sont en dernière analyse les vérités de l'homme ? — Ce sont ses 
erreurs irréfutables. 


266. Où la cruauté est nécessaire. 


Celui qui possède la grandeur est cruel envers ses vertus et ses considérations 
de second plan. 


267. Avec un but élevé. 


Avec un but plus élevé on est supérieur même à la justice, et non seulement à 
ses actions et à ses juges. 


268. Qu'est-ce qui rend héroïque ? 
Aller en même temps au-devant de ses plus grandes douleurs et de ses plus 


hauts espoirs. 


269. En quoi as-tu foi ? 


En ceci : qu'il faut que le poids de toutes choses soit à nouveau déterminé. 


270. Que dit ta conscience ? 


« Tu dois devenir celui que tu es. » 


271. Où sont tes plus grands dangers ? 


Dans la pitié. 


272. Qu'aimes-tu chez les autres ? 


Mes espoirs. 


273. Qui appelles-tu mauvais ? 


Celui qui veut toujours faire honte. 


274. Que considères-tu comme ce qu'il y a de plus humain ? 


Epargner la honte à quelqu'un. 


275. Quel est le sceau de la liberté réalisée ? 


Ne plus avoir honte devant soi-même. 


Livre Quatrième 


SAINT JANVIER 


Toi qui d’une lance de flamme 

De mon âme as brisé la glace 

Et qui la chasses maintenant vers la mer écumante 
De ses plus hauts espoirs : 

Toujours plus clair et mieux portant. 

Libre dans une aimante contrainte : 

Ainsi elle célèbre tes miracles. 

Toi le plus beau mois de janvier! 


Gênes, janvier 1882. 


276. Pour la nouvelle année. 


Je vis encore, je pense encore : il faut encore que je vive, car il faut encore 
que je pense. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum. Aujourd’hui chacun se permet 
d'exprimer son désir et sa pensée la plus chère : et, moi aussi, je vais dire ce 
qu'aujourd'hui je souhaite de moi-même et quelle est la pensée que, cette 
année, j'ai prise à cœur la première - quelle est la pensée qui devra être 
dorénavant pour moi la raison, la garantie et la douceur de vivre! Je veux 
apprendre toujours davantage à considérer comme la beauté ce qu’il y a de 
nécessaire dans les choses : - c'est ainsi que je serai de ceux qui rendent belles 
les choses. Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas 
entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même 
pas accuser les accusateurs. Détourner mon regard, que ce soit là ma seule 
négation! Et, somme toute, pour voir grand : je veux, quelle que soit la 
circonstance, n'être [que pure adhésion]!15 


277. Providence personnelle. 


Il existe un certain point culminant de la vie : lorsque nous l'avons atteint, 
malgré notre liberté et quoi que nous déniions au beau chaos de l'existence 
toute raison providentielle et toute bonté, nous sommes encore une fois en 
grand danger de servitude intellectuelle et nous avons à faire nos preuves les 
plus difficiles. Car c'est maintenant seulement que notre esprit est violemment 
envahi par l'idée d'une providence personnelle, une idée qui a pour elle le 
meilleur avocat, l'apparence évidente, maintenant que nous pouvons 
constater que toutes, toutes choses qui nous frappent, tournent toujours à 


notre avantage. La vie de chaque jour et de chaque heure semble vouloir 
démontrer cela toujours à nouveau; que ce soit n'importe quoi, le beau 
comme le mauvais temps, la perte d'un ami, une maladie, une calomnie, la 
non-arrivée d'une lettre, un pied foulé, un regard jeté dans un magasin, un 
argument qu'on vous oppose, le fait d'ouvrir un livre, un rêve, une fraude : 
tout cela nous apparaît, immédiatement, ou peu de temps après, comme 
quelque chose qui « ne pouvait pas ne pas se produire », - quelque chose qui 
est plein de sens et d'une profonde utilité, précisément pour nous! Y a-t-il une 
plus dangereuse séduction que de retirer sa foi aux dieux d'Épicure, ces 
insouciants inconnus, pour croire à une divinité quelconque, soucieuse et 
mesquine, qui connaîtrait personnellement chaque petit cheveu sur notre tête 
et que les services les plus détestables ne dégoûteraient point? Eh bien! - je 
veux dire : malgré tout cela, - laissons en repos les dieux et aussi les génies 
serviables, pour nous contenter d'admettre que maintenant notre habileté, 
pratique et théorique, à interpréter et à arranger les événements atteint son 
apogée. Ne pensons pas non plus trop de bien de cette dextérité de notre 
sagesse, si nous sommes parfois surpris de la merveilleuse harmonie que 
produit le jeu de notre instrument : une harmonie trop belle pour que nous 
osions nous l'attribuer à nous-mêmes. En effet, de-ci de-là, quelqu'un joue 
avec nous - le cher hasard : à l'occasion, il nous conduit la main et la 
providence la plus sage ne saurait imaginer de musique plus belle que celle 
qui réussit alors sous notre folle main. 


278. La pensée de la mort. 


J'éprouve un bonheur mélancolique à vivre au milieu de cette confusion de 
ruelles, de besoins et de voix: combien de jouissances, d'impatiences, de 
désir, combien de soif de la vie et d'ivresse de la vie, viennent ici au jour à 
chaque instant! Et bientôt cependant le silence se fera sur tous ces gens 
bruyants, vivants et joyeux de vivre! Derrière chacun, se dresse son ombre, 
obscure compagnon de route! Il en est toujours comme du dernier moment 
avant le départ d'un bateau d'émigrants : on a plus de choses à se dire que 
jamais, l'océan et son morne silence attendent impatiemment derrière tout ce 
bruit, - si avides, si certains de leur proie! Et tous, tous s'imaginent que le 
passé n'est rien ou que le passé n'est que peu de chose et que l'avenir prochain 
est tout : de là cette hâte, ces cris, ce besoin de s'assourdir et de s'abuser! 
Chacun veut être le premier dans cet avenir, - et pourtant la mort et le silence 
de la mort sont les seules certitudes qu'ils aient tous en commun dans cet 
avenir! Comme il est étrange que cette seule certitude, cette seule communion 
soit presque impuissante à agir sur les hommes et qu'ils soient si loin de sentir 
cette fraternité de la mort! Je suis heureux de constater que les hommes se 
refusent absolument à concevoir l'idée de la mort et j'aimerais bien contribuer 
à leur rendre encore cent fois plus digne d'être pensée l'idée de la vie! 


279. Amitié d'étoiles. 


Nous étions amis et nous sommes devenus l'un pour l'autre des étrangers. 
Mais cela est bien ainsi et nous ne voulons ni nous en taire ni nous en cacher, 
comme si nous devions en avoir honte. Tels deux vaisseaux dont chacun a son 
but et sa route tracée : nous pouvons nous croiser, peut-être, et célébrer des 
fêtes ensemble, comme nous l'avons déjà fait, - et ces braves vaisseaux étaient 
si tranquilles dans le même port, sous un même soleil, de sorte que déjà on 
pouvait les croire à leur but, croire qu'ils n'avaient eu qu'un seul but commun. 
Mais alors la force toute puissante de notre tâche nous a séparés, poussés 
dans des mers différentes, sous d'autres soleils, et peut-être ne nous reverrons- 
nous plus jamais, - peut-être aussi nous reverrons-nous, mais ne nous 
reconnaîtrons-nous point: la séparation des mers et des soleils nous a 
transformés! Qu'il fallût que nous devenions étrangers, ainsi le voulait la loi 
au-dessus de nous et c'est par quoi nous nous devons du respect, par quoi sera 
sanctifié davantage encore le souvenir de notre amitié de jadis! Il existe 
probablement une énorme courbe invisible, une route stellaire, où nos voies 
et nos buts différents se trouvent inscrits comme de petites étapes, - élevons- 
nous à cette pensée! Mais notre vie est trop courte et notre vue trop faible 
pour que nous puissions être plus que des amis dans le sens de cette altière 
possibilité! - Et ainsi nous voulons croire à notre amitié d'étoiles, dussions- 
nous être ennemis sur la terre. 


280. Architecture pour ceux qui cherchent la connaissance. 


Il faudra reconnaître un jour, et bientôt peut-être, ce qui manque à nos 
grandes villes : des endroits silencieux, spacieux et vastes pour la méditation, 
pourvus de hautes et longues galeries pour le mauvais temps et le temps trop 
ensoleillé, où le bruit des voitures et le cri des marchands ne pénétreraient 
pas, où une subtile convenance interdirait, même au prêtre, la prière à haute 
voix: des constructions et des promenades qui exprimeraient, par leur 
ensemble, ce que la méditation et l’éloignement du monde ont de sublime. Le 
temps est passé où l’Église possédait le monopole de la réflexion, où la vita 
contemplativa devait toujours être avant tout vita religiosa : et tout ce que 
l'Église a construit exprime cette pensée. Je ne sais pas comment nous 
pourrions nous contenter de ses monuments, même s'ils étaient dégagés de 
leur destination ecclésiastique : les monuments de l’Église parlent un langage 
beaucoup trop pathétique et trop étroit, ils sont trop les maisons de Dieu et 
les lieux d’apparat des relations supra-terrestres pour que, nous autres impies, 
nous puissions y méditer nos pensées. Nous voudrions nous voir traduits nous- 
mêmes en pierres et en plantes, nous promener en nous-mêmes, lorsque nous 
circulerions dans ces galeries et ces jardins. 


281. Savoir trouver la fin. 


Les maîtres de première qualité se reconnaissent en ceci que, pour ce qui est 
grand comme pour ce qui est petit, ils savent trouver la fin d’une façon 
parfaite, que ce soit la fin d’une mélodie ou d’une pensée, que ce soit le 


cinquième acte d’une tragédie ou d’un acte de gouvernement. Les musiciens 
de second ordre s'énervent toujours vers la fin et ne s'inclinent pas vers la mer 
avec un rythme simple et tranquille comme par exemple la montagne près de 
Porto fino - là-bas où la baie de Gênes finit de chanter sa mélodie. 


282. L'allure. 


Il y a des manières de l'esprit par quoi même de grands esprits laissent 
deviner qu'ils sortent de la populace ou de la demi-populace : - c'est surtout 
l'allure et la marche de leurs pensées qui les trahit; ils ne savent pas marcher. 
C'est ainsi que Napoléon, lui aussi, à son profond déplaisir, ne sut pas se 
mettre au pas princier et « légitime », dans les occasions où l'on devrait s'y 
entendre, comme par exemple les grandes processions de couronnement et les 
cérémonies analogues : là aussi il fut toujours seulement le chef d'une colonne 
- tout à la fois fier et brusque et conscient de cela. - On ne manquera pas de 
rire en regardant ces écrivains qui font bruire autour d'eux les amples 
vêtements de la période : ils veulent cacher leurs pieds. 


283. Les hommes qui préparent. 


Je salue tous les indices de la venue d'une époque plus virile et plus guerrière 
qui mettra de nouveau en honneur la bravoure avant tout ! Car cette époque 
doit tracer le chemin d'une époque plus haute encore et rassembler la force 
dont celle-ci aura besoin un jour - pour introduire l'héroïsme dans la 
connaissance et faire la guerre pour l'amour de la pensée et de ses 
conséquences. Pour cela il faut maintenant des hommes vaillants qui 
préparent le terrain, des hommes qui ne pourront certes pas sortir du néant - 
et tout aussi peu du sable et de l'écume de la civilisation d'aujourd'hui et de 
l'éducation des grandes villes: des hommes qui, silencieux, solitaires et 
décidés, s'entendent à se contenter de l'activité invisible qu'ils poursuivent : 
des hommes qui, avec une propension à la vie intérieure, cherchent, pour 
toutes choses, ce qu'il y a à surmonter en elles : des hommes qui ont en propre 
la sérénité, la patience, la simplicité et le mépris des grandes vanités tout 
aussi bien que la générosité dans la victoire et l'indulgence à l'égard des 
petites vanités de tous les vaincus : des hommes qui ont un jugement précis et 
libre sur toutes les victoires et sur la part du hasard qu'il y a dans toute 
victoire et dans toute gloire : des hommes qui ont leurs propres fêtes, leurs 
propres jours de travail et de deuil, habitués à commander avec la sûreté du 
commandement, également prêts à obéir, lorsque cela est nécessaire, 
également fiers dans l'un et l'autre cas, comme s'ils suivaient leur propre 
cause, des hommes plus exposés, plus terribles, plus heureux! Car croyez- 
m'en! - le secret pour moissonner l'existence la plus féconde et la plus grande 
jouissance de la vie, c'est de vivre dangereusement ! Construisez vos villes au 
pied du Vésuve! Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplorées! Vivez en 
guerres avec vos semblables et avec vous-mêmes! Soyez brigands et 
conquérants, tant que vous ne pouvez pas être dominateurs et possesseurs, 


vous qui cherchez la connaissance! Bientôt le temps passera où vous vous 
satisferez de vivre cachés dans les forêts comme des cerfs effarouchés! Enfin 
la connaissance finira par étendre la main vers ce qui lui appartient de droit : 
- elle voudra dominer et posséder, et vous le voudrez avec elle! 


284. La foi en soi-même. 


Il y a en général peu d'hommes qui aient la foi en eux-mêmes; - et parmi ce 
petit nombre les uns apportent cette foi en naissant, comme un aveuglement 
utile ou bien un obscurcissement partiel de leur esprit - (quel spectacle 
s'offrirait à eux s'ils pouvaient regarder au fond d'eux-mêmes!), les autres sont 
obligés de l'acquérir d'abord : tout ce qu'ils font de bien, de solide, de grand 
commence par être un argument contre le sceptique qui demeure en eux: il 
s'agit de convaincre et de persuader celui-ci et pour y parvenir il faut presque 
du génie. Ce sont les grands insatisfaits d'eux-mêmes. 


285. Excelsior! 


«Tu ne prieras plus jamais, tu n'adoreras plus jamais, plus jamais tu ne te 
reposeras en une confiance illimitée - tu te refuseras à t'arrêter devant une 
dernière sagesse, une dernière bonté et une dernière puissance, et à 
déharnacher tes pensées - tu n'auras pas de gardien et d'ami de toute heure 
pour tes sept solitudes - tu vivras sans avoir une échappée sur cette montagne 
qui porte de la neige sur son sommet et des flammes dans son cœur - il n'y 
aura plus pour toi de rémunérateur, de correcteur de dernière main, - il n'y 
aura plus de raison dans ce qui se passe, plus d'amour dans ce qui t'arrivera - 
ton cœur n'aura plus d'asile, où il ne trouve que le repos, sans avoir rien à 
chercher. Tu te défendras contre une paix dernière, tu voudras l'éternel retour 
de la guerre et de la paix : - homme du renoncement, voudras-tu renoncer à 
tout cela? Qui t'en donnera la force? Personne encore n'a jamais eu cette 
force! » - Il existe un lac qui un jour se refusa à s'écouler, et qui projeta une 
digue à l'endroit où jusque-là il s'écoulait : depuis lors le niveau de ce lac 
s'élève toujours davantage. Peut-être ce renoncement nous prêtera-t-il 
justement la force qui nous permettra de supporter le renoncement même; 
peut-être l'homme s'élèvera-t-il toujours davantage à partir du moment où il 
ne s'écoulera plus dans le sein d'un Dieu. 


286. Digression. 


Voici des espoirs; mais que serez-vous capable d'en voir et d'en entendre si, 
dans votre âme, vous n'avez pas vécu la splendeur des flammes et de l'aurore? 
Je ne puis que faire souvenir - et pas davantage! Remuer des pierres, changer 
les animaux en hommes - est-ce cela que vous voulez de moi? Hélas! si vous 
êtes encore des pierres et des animaux, cherchez d'abord votre Orphée! 


287. Joie de l'aveuglement. 


«Mes pensées, dit le Voyageur à son ombre, doivent m'indiquer où je me 
trouve : mais elles ne doivent pas me révéler où je vais. J'aime l'ignorance de 
l'avenir et je ne veux pas périr à m'impatienter et à goûter par anticipation les 
choses promises. » 


288. Etat d'âme élevé. 


Il me semble que, d'une façon générale, les hommes ne croient pas à des états 
d'âmes élevés, si ce n'est pour des instants, tout au plus pour des quarts 
d'heure, - exception faite de quelques rares individus qui, par expérience, 
connaissent la durée dans les sentiments élevés. Mais être l'homme d'un seul 
sentiment élevé, l'incarnation d'un unique, grand état d'âme - cela n'a été 
jusqu'à présent qu'un rêve et une exaltante possibilité : l'histoire n'en donne 
pas encore d'exemple certain. Malgré cela il se pourrait qu'elle mît un jour au 
monde de tels hommes, - cela arrivera lorsque sera créée et fixée une série de 
conditions favorables, que maintenant le hasard le plus heureux ne saurait 
réunir. Peut-être que, chez ces âmes de l'avenir cet état exceptionnel qui nous 
saisit, Çà et là en un frémissement, serait précisément l'état habituel : un 
continuel va-et-vient entre haut et bas, un sentiment de haut et de bas, de 
monter sans cesse des degrés et en même temps de planer sur des nuages. 


289. Sur les vaisseaux! 


Si l'on considère comment agit sur chaque individu la justification générale et 
philosophique de sa façon de vivre et de penser - c'est-à-dire comme un soleil 
qui brille exprès pour cet individu, un soleil qui réchauffe, bénit et féconde, 
combien cette justification rend indépendant des louanges et des blâmes, 
satisfait, riche, prodigue en bonheur et en bienveillance, combien elle 
transmue sans cesse le mal en bien, fait fleurir et müûrir toutes les forces et 
empêche de croître la petite et la grande mauvaise herbe de l'affliction et du 
mécontentement : - on finira par s'écrier sur un ton de prière: Oh! que 
beaucoup de ces nouveaux soleils soient encore créés! Les méchants, eux 
aussi, les malheureux, les hommes d'exception, doivent avoir leur 
philosophie, leur bon droit, leur rayon de soleil! Ce n'est pas la pitié pour eux 
qui est nécessaire! - il faut que nous désapprenions cette inspiration de 
l'orgueil en dépit de tout ce que l'humanité en a appris pour s'y être exercée 
depuis si longtemps - nous n'avons pas à instituer pour eux des confesseurs, 
des exorcistes et des donneurs d'absolution! C'est une nouvelle justice qui est 
nécessaire! Et une nouvelle sanction! Il est besoin de nouveaux philosophes! 
La terre morale, elle aussi, est ronde! La terre morale, elle aussi, a ses 
antipodes! Les antipodes, eux aussi, ont droit à l'existence! Il reste encore un 
autre monde à découvrir - et plus d'un! Sur les vaisseaux, vous autres 
philosophes! 


290. Une seule chose est nécessaire. 


«Donner du style» à son caractère - c'est là un art considérable qui se 
rencontre rarement! Celui-là l'exerce qui aperçoit dans son ensemble tout ce 
que sa nature offre de forces et de faiblesses pour l'adapter ensuite à un plan 
artistique, jusqu'à ce que chaque chose apparaisse dans son art et sa raison et 
que les faiblesses même ravissent l'œil. Ici une grande masse de seconde 
nature a été ajoutée, là un morceau de nature première a été supprimé : - 
dans les deux cas cela s'est fait avec une lente préparation et un travail 
quotidien. Ici le laid qui ne pouvait pas être éloigné a été masqué, là-bas il a 
été transformé en sublime. Beaucoup de choses vagues qui s'opposaient à 
prendre forme ont été réservées et utilisées pour la vision des lointains : - 
elles doivent faire de l'effet à distance, évoquer l'incommensurable. Enfin, 
lorsque l'œuvre est terminée, on reconnaîtra comment ce fut la contrainte 
d'un même goût qui, en grand et en petit, a dominé et façonné : la qualité du 
goût, s'il a été bon ou mauvais, importe beaucoup moins qu'on ne croit, - 
l'essentiel c'est que le goût soit un. Ce sont les natures fortes et dominatrices 
qui trouveront en une pareille contrainte, en un tel assujettissement et une 
telle perfection, sous une loi propre, leur joie la plus subtile; la passion de 
leur volonté puissante s'allège à l'aspect de toute nature stylée, de toute 
nature vaincue et assouvie; même lorsqu'elles ont des palais à construire et 
des jardins à planter elles répugnent à libérer la nature. - Par contre, ce sont 
les caractères faibles, incapables de se dominer soi-même qui haïssent 
l'assujettissement du style : ils sentent que si cette amère contrainte leur était 
imposée, sous elle ils deviendraient nécessairement vulgaires : esclaves dès 
qu'ils serviraient, ils ont horreur de servir. De pareils esprits - et ce peuvent 
être des esprits de premier ordre -s'appliquent toujours à se donner à eux- 
mêmes et à prêter à leur entourage la forme de nature libres - sauvages, 
arbitraires, fantasques, désordonnées, surprenantes - et à s'interpréter comme 
telles : et ils ont raison, car ce n'est qu'ainsi qu'ils se font du bien à eux- 
mêmes! Car une seule chose est nécessaire : que l'homme atteigne le contente- 
ment de lui-même - quel que soit le poème ou l'œuvre d'art dont il se serve : 
car alors seulement l'aspect de l'homme sera supportable! Celui qui est 
mécontent de soi-même est continuellement prêt à s'en venger : nous autres, 
nous serons ses victimes, ne fût-ce que pour devoir supporter son aspect 
répugnant! Car la vue de la laideur rend mauvais et sombre. 


291. Gênes. 


J'ai regardé durant un bon moment cette ville, ses maisons de campagne et 
ses jardins d'agrément et le large cercle de ses collines et de ses pentes 
habitées; enfin je finis par me dire : je vois des visages de générations passées, 
- cette contrée est couverte par les images d'hommes intrépides et souverains. 
Ils ont vécu et ils ont voulu prolonger leur vie - c'est ce qu'ils me disent avec 
leurs maisons, construites et ornées pour des siècles, et non pour l'heure 
fugitive : ils aimèrent la vie, bien que souvent elle se fût montrée mauvaise à 
leur égard. J'ai toujours devant les yeux le constructeur, je vois comme son 
regard se repose sur tout ce qui, près et loin, est construit autour de lui, et 


aussi sur la ville, la mer et la ligne de la montagne, et comme sur tout cela, 
par son regard, il exerce sa puissance et sa conquête. Il veut soumettre ces 
choses à son plan et finir par en faire sa propriété par le fait qu'il en devient 
lui-même une parcelle. Toute cette contrée est couverte des produits d'un 
superbe et insatiable égoïsme dans l'envie de possession et de butin; et, tout 
comme ces hommes ne reconnaïissaient pas de frontières dans leurs 
expéditions lointaines, plaçant, dans leur soif de la nouveauté, un monde 
nouveau à côté d'un monde ancien, de même chez eux, dans leur petite 
patrie, chacun se révoltait contre chacun, chacun inventait une façon 
d'exprimer sa supériorité et de placer entre lui et son voisin son infini 
personnel. Chacun conquérait à nouveau sa patrie pour son compte 
particulier en la subjuguant de sa pensée architecturale, en la transformant en 
quelque sorte pour sa propre maison en un plaisir des yeux. Dans le Nord, 
c'est la loi et le plaisir causé par l'obéissance à la loi qui en imposent lorsque 
l'on regarde le système de construction des villes: on devine là cette 
propension à l'égalité et à la soumission qui doit avoir dominé l'âme de tous 
ceux qui construisaient. Maïs ici vous trouvez à chaque coin de rue un 
homme à part qui connaît la mer, les aventures et l'Orient, un homme qui est 
mal disposé à l'égard de la loi et du voisin, comme si c'était là une espèce 
d'ennui, et qui mesure avec un regard d'envie tout ce qui est vieux et de 
fondation ancienne; avec une merveilleuse rouerie de l'imagination, il 
voudrait fonder tout cela à nouveau, du moins en pensée, y appliquer sa 
main, y mettre son interprétation - ne fût-ce que pour l'instant d'une après- 
midi de soleil, où son âme insatiable et mélancolique éprouve une fois de la 
satiété, et où son œil ne veut plus voir que des choses qui lui appartiennent et 
non plus des choses étrangères. 


292. Aux prédicateurs de la morale. 


Je ne veux pas faire de morale, mais à ceux qui en font je donne ce conseil : si 
vous voulez absolument faire perdre aux meilleures choses et aux meilleures 
conditions tout leur honneur et toute leur valeur, continuez, comme vous 
avez fait jusqu'à présent, à les avoir sans cesse à la bouche! Placez-les en tête 
de votre morale et parlez du matin au soir du bonheur de la vertu, du repos 
de l'âme, de la justice immanente et de l'équité : si vous en agissez ainsi, tout 
cela finira par avoir pour soi la popularité et le vacarme de la rue : maïs alors, 
à force de manier toutes ces bonnes choses, l'or en sera usé, et plus encore : 
tout ce qu'elles contiennent d'or se sera transformé en plomb. Vraiment vous 
vous entendez à appliquer l'art contraire à celui des alchimistes, pour 
démonétiser ce qu'il y a de plus précieux! Servez-vous une fois, à titre d'essai, 
d'une autre recette pour ne pas réaliser l'opposé de ce que vous vouliez 
atteindre : niez ces bonnes choses, retirez-leur l'approbation de la foule et le 
cours facile, faites-en de nouveau les pudeurs cachées des âmes solitaires, 
dites : la morale est quelque chose d'interdit! Peut-être gagnerez-vous ainsi pour 
ces choses l'espèce d'hommes qui seule importe, je veux dire l'espèce héroïque. 
Mais alors il faudra qu'elles aient en elles de quoi éveiller la crainte, et non 


pas, comme jusqu'à présent, de quoi produire le dégoût! N'aurait-on pas envie 
de dire aujourd'hui, par rapport à la morale, comme Maître Eckhart : « Je prie 
Dieu qu'il me fasse quitte de Dieu ! » 


293. Notre atmosphère. 


Nous le savons fort bien: pour celui qui jette un regard sur la science, 
seulement en passant, à la façon des femmes et malheureusement aussi de 
beaucoup d'artistes, la sévérité qu'il faut mettre au service de la science, cette 
rigueur dans les petites comme dans les grandes choses, cette rapidité dans 
l'enquête, le jugement et la condamnation a quelque chose qui inspire la 
crainte et le vertige. Il sera surtout effrayé par la façon dont on exige ce qu'il 
y a de plus difficile, dont est exécuté ce qu'il y a de meilleur, sans la 
récompense de l'éloge ou de la distinction, alors que le plus souvent se font 
entendre, comme parmi les soldats, le blâme et la verte réprimande - car faire 
bien, c'est la règle, manquer en quelque chose, l'exception; et ici comme 
partout ailleurs, la règle est silencieuse. Il en est de cette « sévérité de la 
science » comme des formes de politesse dans la meilleure société : - elles 
effrayent celui qui n'est pas initié. Mais celui qui est habitué a elles n'aimerait 
pas vivre ailleurs que dans cette atmosphère claire, transparente, vigoureuse 
et fortement électrique, dans cette atmosphère virile. Partout ailleurs il ne 
trouve pas assez d'air et de propreté; il craint qu'ailleurs son meilleur art ne 
soit utile à personne et qu'il ne le réjouirait pas lui-même, que la moitié de sa 
vie lui passerait entre les doigts, perdue dans des malentendus, que partout il 
faudrait beaucoup de précautions, de secrets, de considérations personnelles, 
- et tout cela serait une grande et inutile perte de force. Mais dans cet élément 
sévère et clair il possède sa force tout entière : ici il est à même de voler! 
Pourquoi devrait-il redescendre dans ces eaux bourbeuses où il faut nager et 
patauger et tacher ses ailes! - Non, là il nous est trop difficile de vivre : est-ce 
de notre faute si nous sommes nés pour l'air pur, nous autres rivaux des 
rayons de lumière, qui aimerions mieux, pareils à ces rayons, chevaucher des 
parcelles d'éther, non pour quitter le soleil, maïs pour aller vers lui! Nous ne le 
pouvons pas : - faisons donc ce qui est seul en notre pouvoir : apportons la 
lumière à la terre, soyons « la lumière de la terre » ! Et c'est pour cela que 
nous avons nos ailes, notre rapidité et notre sévérité, pour cela que nous 
sommes virils et mêmes terribles comme le feu. Que ceux-là nous craignent 
qui ne savent pas se chauffer et s'éclairer auprès de nous! 


294. Contre les calomniateurs de la nature. 


Quels gens désagréables que ceux chez qui tout penchant naturel devient 
immédiatement maladie, quelque chose qui altère, ou même quelque chose 
d'ignominieux, - ce sont eux qui nous ont induits à penser que les penchants 
et les instincts de l'homme sont mauvais, ils sont la cause de notre grande 
injustice à l'égard de notre nature, à l'égard de toute nature! Il y a 
suffisamment d'hommes qui peuvent s'abandonner à leurs penchants avec 


grâce et inconscience; mais ils ne le font pas, par crainte de ce « mauvais 
esprit » imaginaire de la nature! De là vient que l'on trouve si peu de noblesse 
parmi les hommes : car l'on reconnaîtra toujours la noblesse à l'absence de 
crainte devant soi-même, à l'incapacité de faire quelque chose de honteux, au 
besoin de s'élever dans les airs sans hésitation, de voler où nous sommes 
poussés, - nous autres oiseaux nés libres! Où que nous allions, tout devient 
libre et ensoleillé autour de nous. 


295. Courtes habitudes. 


J'aime les courtes habitudes et je les tiens pour des moyens inappréciables 
d'apprendre à connaître beaucoup de choses et des conditions variées, 
jusqu'au fond de leur douceur et de leur amertume; ma nature est 
entièrement organisée pour les courtes habitudes, même dans les besoins de 
sa santé physique, et, en général, aussi loin que je puis voir : du plus bas au 
plus haut. Toujours je crois que ceci me satisfera d'une façon durable - la 
courte habitude, elle aussi, a cette foi de la passion, cette foi en l'éternité - je 
crois être enviable de l'avoir trouvé et reconnu : - et maintenant je m'en 
nourris; le soir comme le matin, un doux contentement m'entoure et me 
pénètre, en sorte que je n'ai pas envie d'autre chose, sans avoir besoin de 
comparer, de mépriser ou de haïr. Et un jour c'en est fait, la courte habitude a 
eu son temps : la bonne cause prend congé de moi, non pas comme quelque 
chose qui m'inspire maintenant du dégoût - mais paisiblement, rassasiée de 
moi, comme moi d'elle, et comme si nous devions être reconnaissants l'un à 
l'autre, nous serrant ainsi la main en guise d'adieu. Et déjà quelque chose de 
nouveau attend à la porte, comme aussi ma foi - l'indestructible folle, 
l'indestructible sagesse! - ma foi en cette chose nouvelle qui, maintenant, 
serait la vraie, la dernière vraie. Il en est ainsi pour moi des mets, des idées, 
des hommes, des villes, des poèmes, des musiques, des doctrines, des ordres 
du jour, des usages de la vie. - Par contre je haïs les habitudes durables et je 
crois qu'un tyran s'est approché de moi, que mon atmosphère vitale s'est 
épaissie, dès que les événements tournent de façon à ce que des habitudes 
durables semblent nécessairement en sortir : par exemple par une fonction 
sociale, par la fréquentation constante des mêmes hommes, par une résidence 
fixe, par une espèce définie de santé. Au fond de mon âme j'éprouve même de 
la reconnaissance pour toute ma misère physique et ma maladie et tout ce 
que je puis avoir d'imparfait - puisque tout cela me laisse cent échappées par 
où je puis me dérober aux habitudes durables. - Pourtant ce qu'il y aurait de 
tout à fait insupportable, de véritablement terrible, ce serait une vie 
entièrement dépourvue d'habitudes, une vie qui exigerait sans cesse 
l'improvisation : - ce serait pour moi l'exil, ma Sibérie. 


296. La réputation solide. 


Une solide réputation était autrefois une chose d'extrême nécessité; et partout 
où la société est dominée par l'instinct de troupeau, pour chaque individu, 


donner son caractère et ses occupations comme invariables est maintenant 
encore ce qu'il a de plus opportun, même quand ils ne le sont pas. « On peut 
se fier à lui, il reste égal à lui-même »: - c'est dans toutes les situations 
dangereuses de la société l'éloge qui a la plus grande signification. La société 
sent avec satisfaction qu'elle possède un instrument sûr et prêt à tout 
moment, dans la vertu de l'un, dans l'ambition d'un autre, dans la réflexion et 
l'ardeur d'un troisième, - elle honore hautement ces natures d'instruments, cette 
fidélité à soi-même, cette inaltérabilité dans les opinions, les aspirations et 
même dans les vices. Une pareille appréciation qui fleurit et a fleuri partout 
en même temps que la moralité des mœurs produit des « caractères » et jette 
dans le discrédit tout changement, tout profit d'une expérience, toute 
transformation. Malgré tous les avantages que puisse présenter cette façon de 
penser, pour la connaissance elle est la plus dangereuse espèce de jugement 
général; car c'est précisément la bonne volonté de celui qui cherche la 
connaissance, sans se décourager d'être sans cesse forcé de se déclarer contre 
l'opinion qu'il professait jusqu'ici et de se méfier en général de tout ce qui 
menace de se fixer - qui est ici condamnée et décriée. Le sentiment de celui 
qui cherche la connaissance étant en contradiction avec la « réputation fixe » 
est considéré comme déshonnête, tandis que la pétrification des opinions a 
pour elle tous les honneurs : - c'est sous l'empire de pareilles règles qu'il nous 
faut exister aujourd'hui! Comme il est difficile de vivre lorsque l'on sent 
contre soi et autour de soi le jugement de plusieurs milliers d'années! Il est 
probable que, durant des milliers d'années, la connaissance ait été atteinte de 
mauvaise conscience et qu'il ait dû y avoir beaucoup de mépris de soi-même 
et de misères secrètes dans l'histoire des plus grands esprits. 


297. Savoir contredire. 


Chacun sait maintenant que c'est un signe de haute culture que de savoir 
supporter la contradiction. Quelques-uns savent même que l'homme supérieur 
désire et provoque la contradiction pour avoir sur sa propre injustice des 
indications qui lui étaient demeurées inconnues jusqu'alors. Mais savoir 
contredire, le sentiment de la bonne conscience dans l'hostilité contre ce qui 
est habituel, traditionnel et sacré, - c'est là, plus que le reste, ce que notre 
culture possède de vraiment grand, de nouveau et de surprenant, c'est le 
progrès par excellence de tous les esprits libérés : qui donc le sait? 


298. Soupir. 


J'ai saisi cette idée en passant, et vite j'ai pris les premiers mots venus pour la 
fixer, de crainte qu'elle ne s'envole de nouveau. Et maintenant elle est morte 
de ces mots stériles; elle est là suspendue, flasque sous ce lambeau verbal - et, 
en la regardant, je me rappelle à peine encore comment j'ai pu avoir un tel 
bonheur en attrapant cet oiseau. 


299. Ce qu'il faut apprendre des artistes. 


Quels moyens avons-nous de rendre pour nous les choses belles, attrayantes 
et désirables lorsqu'elles ne le sont pas? - et je crois que, par elles-mêmes, 
elles ne le sont jamais! Ici les médecins peuvent nous apprendre quelque 
chose quand par exemple ils atténuent l'amertume ou mettent du vin et du 
sucre dans leurs mélanges; mais plus encore les artistes qui s'appliquent en 
somme continuellement à faire de pareilles inventions et de pareils tours de 
force. S'éloigner des choses jusqu'à ce que nous ne les voyions plus qu'en 
partie et qu'il nous faille y ajouter beaucoup par nous-mêmes pour être à 
même de les voir encore - ou bien contempler les choses d'un angle, pour n'en 
plus voir qu'une coupe - ou bien encore les regarder à travers du verre colorié 
ou sous la lumière du couchant - ou bien enfin leur donner une surface et une 
peau qui n'a pas une transparence complète : tout cela il nous faut l'apprendre 
des artistes et, pour le reste, être plus sages qu'eux. Car chez eux cette force 
subtile qui leur est propre cesse généralement où cesse l'art et où commence 
la vie; nous cependant, nous voulons être les poètes de notre vie, et cela avant 
tout dans les plus petites choses quotidiennes! 


300. Prélude de la science. 


Croyez-vous donc que les sciences se seraient formées et seraient devenues 
grandes si les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les sorciers ne les 
avaient pas précédées, eux qui durent créer tout d'abord, par leurs promesses 
et leurs engagements trompeurs, la soif, la faim et le goût des puissances 
cachées et défendues? Si l'on n'avait pas dû promettre infiniment plus qu'on ne 
pourra jamais tenir pour que quelque chose puisse s'accomplir dans le 
domaine de la connaissance? - Peut-être que de la même façon dont nous 
apparaissent ici les préludes et les premiers exercices de la science qui 
pourtant n'ont jamais été exécutés ni considérés comme tels, nous 
apparaîtront, en un temps lointain, toutes espèces de religions, c'est-à-dire 
comme des exercices et des préludes : peut-être pourraient-elles n'avoir été 
que le moyen singulier de permettre à quelques hommes de goûter toute la 
suffisance d'un dieu et toute la force qui lui est propre de se racheter soi- 
même. Et l'on pourrait se demander si vraiment, sans cette école et cette 
préparation religieuse, l'homme aurait appris à avoir faim et soif de son 
propre moi, à se rassasier et à se fortifier de lui-même. Ne fallut-il que 
Prométhée crût d'abord avoir volé la lumière et qu'il en pâtît - pour découvrir 
enfin qu'il avait lui créé la lumière, en désirant la lumière, et que non 
seulement l'homme, mais encore le dieu, avait été l'œuvre de ses mains, de 
l'argile dans ses mains? Ne seraient-ce là qu'images de l'imagier? - tout 
comme la folie, le vol, le Caucase, le vautour et toute la tragique Prometheia 
de tous ceux qui cherchent la connaissance? 


301. Illusion des contemplatifs. 


Les hommes supérieurs se distinguent des inférieurs par le fait qu'ils voient et 
entendent infiniment plus, et ils ne voient et n'entendent qu'en méditant - et 


cela précisément distingue l'homme de l'animal et l'animal supérieur de 
l'inférieur. Le monde s'emplit toujours davantage pour celui qui s'élève dans 
la hauteur de l'humanité, l'intérêt grandit autour de lui, et dans la même 
proportion ses catégories de plaisir et de déplaisir, - l'homme supérieur 
devient toujours en même temps plus heureux et plus malheureux. Mais en 
même temps une illusion l'accompagne sans cesse : il croit être placé en 
spectateur et en auditeur devant le grand spectacle et devant le grand concert 
qu'est la vie : il dit que sa nature est contemplative et ne s'aperçoit pas qu'il est 
lui-même le véritable poète et le créateur de la vie, - tout en se distinguant, il 
est vrai, de l'acteur de ce drame le soi-disant homme d'action mais bien 
davantage encore d'un simple spectateur, d'un invité placé devant la scène. Il 
a certainement en propre, étant poète, la vis contemplativa et le retour sur son 
œuvre, mais, en même temps, et avant tout, la vis creativa qui manque à 
l'homme qui agit, quoi qu'en disent l'évidence et la croyance reçue. Nous qui 
méditons et sentons, nous sommes ceux qui font réellement et sans cesse 
quelque chose qui n'existe pas encore : tout ce monde toujours grandissant 
d'appréciations, de couleurs, d'évaluations, de perspectives, de degrés, 
d'affirmations et de négations. Ce poème inventé par nous est sans cesse 
appris, exercé, répété, traduit en chair et en réalité, oui même en vie 
quotidienne, par nos propres acteurs, ceux que l'on appelle les hommes 
pratiques. Tout ce qui a quelque valeur dans le monde actuel n'en a pas par 
soi-même, selon sa nature, - la nature est toujours sans valeur : - on lui a une 
fois donné et attribué une valeur, et c'est nous qui avons été les donateurs, les 
attributeurs! C'est seulement nous qui avons créé le monde qui intéresse 
l'homme! - Mais c'est précisément la notion qui nous manque, et si nous la 
saisissons un instant, aussitôt elle nous échappe l'instant d'après : nous 
méconnaissons notre meilleure force, et nous nous sous-estimons quelque 
peu, nous autres contemplatifs, - nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi 
heureux que nous pourrions l'être. 


302. Danger des plus heureux. 


Avoir des sens subtils et un goût raffiné; être habitué aux choses de l'esprit les 
plus choisies et les meilleures, comme à la nourriture la plus vraie et la plus 
naturelle; jouir d'une âme forte, intrépide et audacieuse; traverser la vie d'un 
œil tranquille et d'un pas ferme, être toujours prêt à l'extrême comme à une 
fête, plein du désir de mondes et de mers inexplorés, d'hommes et de dieux 
inconnus; écouter toute musique joyeuse, comme si, à l'entendre, des hommes 
braves, soldats et marins, se permettaient un court repos et une courte joie, et 
dans la profonde jouissance du moment seraient vaincus par les larmes, et par 
toute la pourpre mélancolie du bonheur, qui donc ne désirerait pas que tout 
ceci fût son partage, son état! Ce fut le bonheur d'Homère! L'état de celui qui a 
inventé pour les Grecs leurs dieux, - non, qui a inventé, pour lui-même, ses 
propres dieux ! Mais il ne faut pas s'en faire mystère, avec ce bonheur 
d'Homère dans l'âme, on est aussi la créature la plus capable de souffrir sous 
le soleil ! Et ce n'est qu'à ce prix que l'on achète le plus précieux coquillage 


que les vagues de l'univers aient jusqu'à présent jeté sur la grève. Possesseur 
de ce coquillage on devient de plus en plus subtil dans la douleur, et 
finalement trop subtil : un petit découragement, un petit dégoût a suffi pour 
faire perdre à Homère le goût de la vie. Il n'a pas su deviner une absurde 
petite énigme que de jeunes pêcheurs lui proposèrent. Oui, les plus petites 
énigmes sont le danger des plus heureux! 


303. Deux hommes heureux. 


Vraiment cet homme, malgré sa jeunesse, s'entend à l'improvisation de la vie et 
étonne même les observateurs les plus fins : - car il semble qu'il ne se 
méprenne jamais quoiqu'il joue sans cesse aux jeux dangereux. Il fait songer à 
ces maîtres improvisateurs de la musique auxquels le spectateur voudrait 
attribuer une divine infaillibilité de la main, quoiqu'ils touchent parfois à faux, 
puisque tout mortel peut se tromper. Mais ils sont habiles et inventifs et 
toujours prêts, dans le moment, à intégrer le son produit par le hasard de leur 
doigté ou par une fantaisie dans l'ensemble thématique et à animer l'imprévu 
d'une belle signification et d'une âme. - Voici un tout autre homme : il fait 
manquer en somme tout ce qu'il veut et entreprend. Ce à quoi il a mis son 
cœur, à l'occasion, l'a conduit plus d'une fois au bord du précipice et tout près 
de la chute; et s'il y échappe, ce n'est certes pas uniquement avec un « œil 
poché ». Croyez-vous qu'il en soit malheureux? Il y a longtemps qu'il a décidé 
à part soi de ne pas prendre tellement au sérieux désirs et projets personnels. 
« Si cette chose ne me réussit pas, se dit-il à lui-même, telle autre me réussira 
peut-être; et au fond je ne sais pas si je dois avoir plus de reconnaissance à 
l'égard de mes insuccès qu'à l'égard de n'importe quel de mes succès. Suis-je 
fait pour être entêté et pour porter les cornes du taureau? Ce qui fait pour moi 
la valeur et le résultat de la vie se trouve ailleurs; ma fierté ainsi que ma 
misère se trouvent ailleurs. Je connais davantage la vie parce que j'ai été si 
souvent sur le point de la perdre : et voilà pourquoi la vie m'a donné plus de 
joie qu'à vous tous! » 


304. En agissant nous omettons. 


Au fond je n'aime pas toutes ces morales qui disent : « Ne fais pas telle chose! 
Renonce! Surmonte-toi! » - J'aime par contre toutes ces autres morales qui me 
poussent à faire quelque chose, à le faire encore, et à en rêver du matin au 
soir et du soir au matin, à ne pas penser à autre chose qu'à : bien faire cela, 
aussi bien que moi seul je suis capable de le faire! Qui vit ainsi dépouille 
continuellement l'une après l'autre les choses qui ne font pas partie d'une 
pareille vie; sans haïne et sans répugnance, il voit [telle chose prendre congé 
de lui aujourd'hui, et telle autre demain]16, semblable à une feuille jaunie 
que le moindre souffle détache de l'arbre : ou bien encore il ne s'aperçoit 
même pas qu'elle le quitte, tant son œil regarde sévèrement son but, en avant 
et non à côté, en arrière ou vers en bas. « Notre activité doit déterminer ce 
que nous omettons : en agissant nous omettons » - voilà qui me plaît, voilà 


mon placitum. Mais je ne veux pas tendre, les yeux ouverts, à mon 
appauvrissement, je n'aime pas toutes les vertus négatives, les vertus dont la 
négation et le renoncement sont l'essence. 


305. L'empire sur soi-même. 


Ces professeurs de morale qui recommandent, d'abord et avant tout, à 
l'homme de se posséder soi-même le gratifient ainsi d'une maladie singulière : 
je veux dire une irritabilité constante devant toutes les impulsions et les 
penchants naturels et, en quelque sorte, une espèce de démangeaison. Quoi 
qu'il leur advienne du dehors ou du dedans, une pensée, une attraction, une 
incitation - toujours cet homme irritable s'imagine que maintenant son empire 
sur soi-même pourrait être en danger: sans pouvoir se confier à aucun 
instinct, à aucun coup d'aile libre, il fait sans cesse un geste de défensive, 
armé contre lui-même, l'œil perçant et méfiant, lui qui s'est institué l'éternel 
gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut être grandi. Mais combien il est 
devenu insupportable aux autres, difficile à porter pour lui-même, comme il 
s'est appauvri et isolé des plus beaux hasards de l'âme! et aussi de toutes les 
expériences futures! Car il faut savoir se perdre pour un temps si l'on veut 
apprendre quelque chose des êtres que nous ne sommes pas nous-mêmes. 


306. Stoïcien et épicurien. 


L'épicurien se choisit les situations, les personnes et même les événements qui 
cadrent avec sa constitution intellectuelle extrêmement irritable, il renonce à 
tout le reste - c'est-à-dire à la plupart des choses, - puisque ce serait là pour 
lui une nourriture trop forte et trop lourde. Le stoïcien, au contraire, s'exerce 
à avaler des cailloux et des vers, des tessons et des scorpions, et cela sans en 
avoir le dégoût; son estomac doit finir par être indifférent à tout ce qu'offre le 
hasard de l'existence : - il rappelle cette secte arabe des Aïssaouas que l'on 
apprend à connaître en Algérie; et, pareil à ces insensibles, il aime à avoir un 
public d'invités au spectacle de son insensibilité, dont se passe volontiers 
l'épicurien : - Ce dernier n'a-t-il pas un «jardin»? Pour des hommes soumis aux 
improvisations du sort, pour ceux qui vivent en des temps de violence, et qui 
dépendent d'hommes brusques et variables, le stoïcisme peut être très 
opportun. Mais celui qui peut prévoir tant soit peu que la destinée lui 
permettra de filer un long fil fera bien de s'installer à la façon épicurienne; 
tous les hommes voués au travail cérébral l'ont fait jusqu'à présent! Car ce 
serait pour eux la perte des pertes d'être privés de leur fine irritabilité, pour 
recevoir en place le dur épiderme des stoïciens, hérissé de piquants. 


307. En faveur de la critique. 


Maintenant t'apparaît comme une erreur quelque chose que jadis tu as aimée 
comme une vérité ou du moins comme une probabilité : tu la repousses loin 
de toi et tu t'imagines que ta raison y a remporté une victoire. Mais peut-être 


qu'alors, quand tu étais encore un autre - tu es toujours un autre, - cette 
erreur t'était tout aussi nécessaire que toutes les « vérités » actuelles, en 
quelque sorte comme une peau qui te cachait et te voilait beaucoup de choses 
que tu ne devais pas voir encore. C'est ta vie nouvelle et non pas ta raison qui 
a tué pour toi cette opinion: tu n'en as plus besoin, et maintenant elle 
s'effondre sur elle-même, et la déraison en sort comme de la vermine. Lorsque 
nous exerçons notre esprit critique, ce n'est là rien d'arbitraire et 
d'impersonnel - c'est du moins très souvent une preuve qu'il y a en nous des 
forces vivantes et agissantes qui dépouillent une écorce. Nous nions, et il faut 
que nous niions puisque quelque chose en nous veut vivre et s'affirmer, 
quelque chose que nous ne connaissons, que nous ne voyons peut-être pas 
encore ! - Ceci en faveur de la critique. 


308. L'histoire de chaque jour. 


Qu'est-ce qui fait chez toi l'histoire de chaque jour? Vois tes habitudes qui 
composent cette histoire : sont-elles le produit d'innombrables petites lâchetés 
et petites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingénieuse? Si 
différentes que soient ces deux éventualités, il serait possible que les hommes 
te comblent des mêmes louanges et que réellement, d'une façon ou d'une 
autre, tu leur sois de la même utilité. Mais il se peut que les louanges, l'utilité 
et la respectabilité suffisent à celui qui ne veut avoir qu'une bonne 
conscience, - elles ne te suffiront pas, à toi qui fouilles les entrailles, à toi qui 
possèdes la science de la conscience! 


309. De la septième solitude. 


Un jour, le voyageur ferma une porte derrière lui, s'arrêta et se mit à pleurer. 
Puis il dit : « Ce penchant au vrai, à la réalité, au non-apparent, à la certitude! 
combien je lui en veux! Pourquoi cette force agissante sombre et passionnée, 
me suit-elle, moi en particulier? Je voudrais me reposer, mais elle ne le 
permet pas. Combien y a-t-il de choses qui me persuadent de demeurer! Il y a 
partout pour moi des jardins d'Armide : et pour cela aussi toujours de 
nouveaux déchirements et de nouvelles amertumes du cœur! Il faut que je 
pose mon pied plus loin, ce pied fatigué et blessé : et, puisqu'il le faut, j'ai 
souvent, sur les plus belles choses qui ne surent pas me retenir, les retours les 
plus féroces, puisqu'elles, ne surent pas me retenir ! » 


310. Volonté et vague. 


Cette vague, avec quelle avidité elle s'approche comme s'il s'agissait 
d'atteindre quelque chose! Avec quelle hâte inquiétante elle se glisse dans les 
replis les plus cachés de la falaise! Elle a l'air de vouloir prévenir quelqu'un; il 
semble qu'il y ait là quelque chose de caché, quelque chose qui a de la valeur, 
une grande valeur. Et maintenant elle revient, un peu plus lentement, encore 
toute blanche d'émotion. - Est-elle déçue? A:-t-elle trouvé ce qu'elle cherchait? 


- Simule-t-elle la déception? - Mais déjà s'approche une autre vague, plus 
avide et plus sauvage encore que la première, et son âme, elle aussi, semble 
pleine de mystère, pleine d'envie de chercher des trésors. C'est ainsi que 
vivent les vagues, - c'est ainsi que nous vivons, nous qui possédons la volonté! 
- je n'en dirai pas davantage. - Comment? Vous vous méfiez de moi? Vous 
m'en voulez, jolis monstres? Craignez-vous que je ne trahisse tout à fait votre 
secret? Eh bien! soyez fâchés, élevez vos corps verdâtres et dangereux aussi 
haut que vous le pouvez, dressez un mur entre moi et le soleil - comme 
maintenant ! En vérité, il ne reste plus rien de la terre qu'un crépuscule vert 
et de verts éclairs. [Faites comme bon vous semble, vagues impétueuses]17, 
hurlez de plaisir et de méchanceté - ou bien plongez à nouveau, versez vos 
émeraudes au fond du gouffre, jetez, par-dessus, vos blanches dentelles 
infinies de mousse et d'écume. - Je souscris à tout, car tout cela vous sied si 
bien, et je vous en sais infiniment gré : comment vous trahirais-je? Car, - 
écoutez bien! - je vous connais, je connais votre secret, je sais de quelle 
espèce vous êtes! Vous et moi, nous sommes d'une même espèce! - Vous et 
moi, nous avons un même secret! 


311. Lumière brisée. 


On n'est pas toujours brave et, lorsqu'on en vient à être fatigué, il arrive 
parfois qu'on se lamente ainsi : « Il est si pénible de faire mal aux hommes oh! 
pourquoi cela est-il nécessaire? Que sert-il de vivre caché si nous ne voulons 
pas garder pour nous ce qui cause scandale? Ne serait-il pas plus prudent de 
vivre dans la mêlée et de réparer, sur les individus, les péchés commis - qui 
doivent être commis - sur tous? Être insensé avec les insensés, vaniteux avec 
les vaniteux, enthousiaste avec les enthousiastes? Ne serait-ce pas équitable, 
puisque nous dévions de l'ensemble avec une telle pétulance? Lorsque 
j'entends parler de la méchanceté des autres à mon égard, mon premier 
sentiment n'est-il pas celui de la satisfaction? C'est bien ainsi!, ai-je l'air de 
leur dire. Je m'accorde si mal avec vous et j'ai tant de vérité de mon côté : 
faites-vous donc du bon sang à mes dépens aussi souvent que vous le pourrez. 
Voici mes défauts et mes erreurs, voici ma folie, mon mauvais goût, ma 
confusion, mes larmes, ma vanité, mon obscurité de hibou, mes 
contradictions! Voici de quoi rire! Riez donc et réjouissez-vous! Je n'en veux 
pas à la loi et à la nature des choses qui veulent que les défauts et les erreurs 
fassent plaisir! Il est vrai qu'il y a eu des temps plus « beaux » où l'on pouvait 
se croire encore si indispensable, avec toute idée quelque peu nouvelle, que 
l'on descendait dans la rue pour crier à tous les passants: « Voici! le royaume 
de Dieu est proche! » - Je pourrais me passer de moi, si je n'existais pas. Nous 
tous, nous ne sommes pas indispensables! » - Maïs, je l'ai déjà dit, nous ne 
pensons pas ainsi quand nous sommes braves; nous n'y pensons pas. 


312. Ma chienne. 


J'ai donné un nom à ma souffrance et je l'appelle « chienne », - elle est tout 


aussi fidèle, tout aussi importune et impudente, tout aussi divertissante, tout 
aussi avisée qu'une autre chienne - et je puis l'apostropher et passer sur elle 
mes mauvaises humeurs : comme font d'autres gens avec leurs chiens, leurs 
valets et leurs femmes. 


313. Pas de tableau de martyr. 


Je veux faire comme Raphaël et ne plus peindre de tableau de martyrs. Il y a 
assez de choses élevées pour qu'il ne faille pas chercher le sublime là où il 
s'unit à la cruauté; et de plus, mon amour-propre ne serait point satisfait si je 
voulais faire de moi un sublime bourreau. 


314. Nouveaux animaux domestiques. 


Je veux avoir mon lion et mon aigle autour de moi pour reconnaître toujours, 
par des indices et des symptômes, la grandeur et la petitesse de ma force. 
Faut-il qu'aujourd'hui j'abaisse mon regard vers eux pour les craindre? Et 
l'heure viendra-t-elle où ils élèveront vers moi leur regard, avec crainte? 


315. De la dernière heure. 


Les tempêtes sont un danger pour moi: aurai-je ma tempête qui me fera 
périr, comme Olivier Cromwell qui périt de sa tempête? Ou bien m'éteindrai- 
je comme un flambeau qui n'attend pas d'être soufflé par la tempête, mais qui 
est fatigué et rassasié de lui-même, - un flambeau consumé? Ou bien finirai-je 
par me souffler moi-même pour ne pas me consumer? 


316. Hommes prophétiques. 


Vous ne voulez pas comprendre que les hommes prophétiques sont des 
hommes qui souffrent beaucoup : vous pensez seulement qu'un beau « don » 
leur a été accordé, et vous voudriez bien l'avoir vous-mêmes, - mais je veux 
exprimer ma pensée par une parabole. Combien les animaux doivent souffrir 
par l'électricité de l'air et des nuages! Nous voyons que quelques-uns d'entre 
eux possèdent une faculté prophétique en ce qui concerne le temps, par 
exemple les singes (on peut même observer cela en Europe et non seulement 
dans les ménageries, mais à Gibraltar). Mais nous ne pensons pas que chez 
eux les prophètes ce sont leurs douleurs! Lorsqu'un fort courant d'électricité 
positive tourne soudain en électricité négative, sous l'influence d'un nuage qui 
s'approche sans être déjà visible, et qu'un changement de temps se prépare, 
ces animaux se comportent de la même manière qu'à l'approche d'un ennemi; 
ils s'organisent pour la défense et la fuite, généralement ils se cachent, - ils ne 
voient pas, dans le mauvais temps, le mauvais temps, mais l'ennemi dont ils 
sentent déjà la main! 


317. Regard en arrière. 


Nous avons rarement conscience de ce que chaque période de souffrance de 
notre vie a de pathétique; tant que nous nous trouvons dans cette période, 
nous croyons au contraire que c'est là le seul état possible désormais, un ethos 
et non un pathos - pour parler et pour distinguer avec les Grecs. Quelques 
notes de musique me rappelèrent aujourd'hui à la mémoire un hiver, une 
maison et une vie essentiellement solitaire et en même temps le sentiment où 
je vivais alors : - je croyais pouvoir continuer à vivre éternellement ainsi. 
Mais maintenant je comprends que c'était là uniquement du pathos et de la 
passion, quelque chose de comparable à cette musique douloureusement 
courageuse et consolante, - on ne peut pas avoir de ces sensations durant des 
années, ou même durant des éternités : on en deviendrait trop « éthéré » pour 
cette planète. 


318. Sagesse dans la douleur. 


Dans la douleur il y a autant de sagesse que dans le plaisir : tous deux sont au 
premier chef des forces conservatrices de l'espèce. S'il n'en était pas ainsi de la 
douleur, il y a longtemps qu'elle aurait disparu; qu'elle fasse mal, ce n'est pas 
là un argument contre elle, c'est au contraire son essence. J'entends dans la 
douleur le commandement du capitaine de vaisseau : « Amenez les voiles! » 
L'intrépide navigateur « homme » doit s'être exercé à diriger les voiles de 
mille manières, autrement il en serait trop vite fait de lui, et l'océan bientôt 
l'engloutirait. Il faut aussi que nous sachions vivre avec une énergie réduite : 
aussitôt que la douleur donne son signal de sûreté, il est temps de la réduire, - 
quelque grand danger, une tempête se prépare et nous agissons prudemment 
en nous « gonflant » aussi peu que possible. - Il est vrai qu'il y a des hommes 
qui, à l'approche de la grande douleur, entendent le commandement contraire 
et qui n'ont jamais l'air plus fiers, plus belliqueux, plus heureux que lorsque la 
tempête s'élève; c'est même la douleur qui leur donne leurs instants sublimes! 
Ceux-là sont les hommes héroïques, les grands messagers de douleur de 
l'humanité : ces rares individus dont il faut faire la même apologie que pour 
la douleur en général, - et, en vérité! il ne faut pas la leur refuser. Ce sont des 
forces de premier ordre pour conserver et faire progresser l'espèce : ne fût-ce 
qu'en résistant au sentiment de bien-être et en ne cachant pas leur dégoût de 
cette espèce de bonheur. 


319. Interprètes des événements de notre vie. 


Une espèce de franchise a toujours manqué à tous les fondateurs de religion 
et à ceux qui leur ressemblent : - ils n'ont jamais fait des événements de leur 
vie une question de conscience pour la connaissance. « Que m'est-il arrivé, en 
somme? Que se passa-t-il alors en moi et autour de moi? Ma raison fut-elle 
assez claire? Ma volonté était-elle armée contre toutes les duperies des sens et 
brave dans sa résistance contre les duperies de l'imagination? » - Aucun d'eux 
ne s'est posé cette question et tous nos bons religieux ne se la posent pas non 
plus aujourd'hui : ils ont par contre une soif des choses qui sont contre la 


raison et ne veulent pas avoir trop de peine à la satisfaire, - c'est ainsi qu'il 
leur arrive des miracles et des « régénérescences », c'est ainsi qu'ils entendent 
la voix des anges ! Mais nous, nous autres qui avons soif de la raison, nous 
voulons examiner les événements de notre vie aussi sévèrement que s'ils 
étaient des expériences scientifiques, heure par heure, jour par jour! Nous- 
mêmes nous voulons être nos propres sujets d'essais et d'expériences. 


320. En se revoyant. 


A.: Est-ce que je t'entends bien? Tu cherches quelque chose? Où se trouvent, 
au milieu du monde réel d'aujourd'hui, ton domaine et ton étoile? Où peux-tu 
te coucher au soleil pour que toi aussi tu aies un excédent de bien-être et que 
ton existence se justifie? Que chacun agisse pour son compte, - sembles-tu me 
dire - et se sorte de la tête les généralités, le souci des autres et de la société! - 
B.: Je veux davantage, je ne suis pas de ceux qui cherchent. Je veux créer 
pour moi mon propre soleil. 


321. Nouvelle précaution. 


Ne pensons plus autant à punir, à blâmer et à vouloir rendre meilleur! Nous 
arriverons rarement à changer quelqu'un individuellement; et si nous y 
parvenions, peut-être sans nous en apercevoir, aurions-nous fait autre chose 
encore? - Nous aussi, nous aurons été changés par l'autre! Tâchons plutôt que 
notre influence sur ce qui est à venir contrebalance la sienne et l'emporte sur 
elle! Ne luttons pas en combat direct! - et toute punition, tout blâme, toute 
volonté de rendre meilleur est cela. Élevons-nous au contraire nous-mêmes 
d'autant plus haut! Donnons à notre exemple des couleurs toujours plus 
lumineuses! Obscurcissons l'autre par notre lumière! Non! A cause de lui nous 
ne voulons pas devenir plus obscurs nous-mêmes, comme tous ceux qui punis- 
sent, comme tous les mécontents. Mettons-nous plutôt à l'écart! Regardons 
ailleurs! 


322. Parabole. 


Les penseurs dont les étoiles suivent des routes cycliques ne sont pas les plus 
profonds; celui qui voit en lui comme dans un univers immense et qui porte 
en lui des voies lactées sait aussi combien toutes les voies lactées sont 
irrégulières; elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de 
l'existence. 


323. Bonheur dans la destinée. 


La plus grande distinction que puisse nous réserver la destinée c'est de nous 
laisser combattre pendant un certain temps du côté de nos adversaires. C'est 
ainsi que nous sommes prédestinés à une grande victoire. 


324. In media vita. 


Non! La vie ne m'a pas déçu! Je la trouve au contraire d'année en année plus 
riche, plus désirable et plus mystérieuse, - depuis le jour où m'est venue la 
grande libératrice, cette pensée que la vie pouvait être une expérience pour 
qui cherche la connaissance - et non un devoir, non une fatalité, non une 
duperie! - Et la connaissance elle-même : que pour d'autres elle soit autre 
chose, par exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui mène au lit de 
repos, ou bien encore un divertissement ou une flânerie, - pour moi elle est 
un monde de dangers et de victoires, où les sentiments héroïques eux aussi 
ont leur place de danses et de jeux. « La vie comme moyen de la connaissance » 
- avec ce principe au cœur on peut non seulement vivre avec bravoure, mais 
encore vivre avec joie, rire de joie ! Et comment s'entendrait-on à bien rire et à 
bien vivre, si l'on ne s'entendaïit pas d'abord à la guerre et à la victoire? 


325. Ce qui fait partie de la grandeur. 


Qui donc atteindra quelque chose de grand s'il ne se sent pas la force et la 
volonté d'ajouter de grandes douleurs? C'est le moindre de savoir souffrir : les 
femmes faibles et même les esclaves y arrivent à la maîtrise. Mais ne pas périr 
de misère intérieure et d'incertitude lorsque l'on provoque la grande douleur 
et que l'on entend le cri de cette douleur - cela est grand - cela fait partie de 
la grandeur. 


326. Les médecins de l'âme et la souffrance. 


Tous les prédicateurs de morale, ainsi que les théologiens, ont un travers 
commun : ils cherchent tous à convaincre l'homme qu'il se sent très mal, qu'il 
a besoin d'une cure énergique radicale et dernière. Et puisque les hommes ont 
tous prêté l'oreille à ces maîtres, trop avidement et pendant des siècles, 
quelque chose de cette superstition qu'ils sont bien misérables a fini par 
passer réellement en eux : en sorte que les voici trop disposés à soupirer, à 
trouver la vie indigne d'être goûtée et à faire tous grise mine, comme si 
l'existence était trop difficile à supporter. En vérité, ils sont furieusement 
assurés de leur vie, ils en sont amoureux et, pleins de ruses et de subtilités, ils 
veulent briser les choses désagréables et arracher l'épine de la souffrance et 
du malheur. Il me semble que l'on a toujours parlé avec exagération de la 
douleur et du malheur comme s'il était de bon ton d'exagérer ici : on se tait 
par contre avec intention au sujet des innombrables moyens de soulager la 
douleur, comme par exemple les narcotiques, ou la hâte fiévreuse des 
pensées, ou bien une position tranquille, ou bien encore les bons et les 
mauvais souvenirs, les intentions, les espoirs et toute espèce de fiertés et de 
compassions qui produisent presque des effets anesthésiques; tandis qu'à un 
haut degré de souffrance l'évanouissement se produit de lui-même. Nous nous 
entendons fort bien à verser des douceurs sur nos amertumes, surtout sur 
l'amertume de l'âme; nous avons des ressources dans notre bravoure et dans 
notre élévation, ainsi que dans les nobles délires de la soumission et de la 


résignation. Un dommage est à peine un dommage pendant une heure : d'une 
façon ou d'une autre, un présent nous est en même temps tombé du ciel - par 
exemple une force nouvelle, ne fût-ce même qu'une nouvelle occasion de 
force! Les prédicateurs de morale, quels thèmes n'ont-ils pas brodés sur la 
« misère » intérieure des hommes méchants? Et quels mensonges nous ont-ils 
racontés sur le malheur des hommes passionnés! - oui, mensonges, c'est là le 
vrai mot: ils connaissaient fort bien l'extrême bonheur de cette espèce 
d'hommes, mais ils s'en sont tus parce qu'il était une réfutation de leur 
théorie, d'après quoi tout bonheur ne naît que de l'anéantissement de la 
passion et du silence de la volonté! Et pour ce qui en est enfin de la recette de 
tous ces médecins de l'âme et de leurs recommandations d'une cure radicale 
et rigoureuse, il sera permis de demander : notre vie est-elle vraiment assez 
douloureuse et assez odieuse pour l'échanger avec avantage contre le 
stoïcisme d'un genre de vie pétrifié? Nous ne nous sentons pas assez mal pour 
devoir nous sentir mal à la façon stoïque! 


327. Prendre au sérieux. 


L'intellect est chez presque tout le monde une machine pesante, obscure et 
gémissante qui est difficile à mettre en marche : ils appellent cela « prendre la 
chose au sérieux » quand ils veulent travailler et bien penser avec cette 
machine - oh! combien ce doit être pénible pour eux de « bien penser » ! La 
gracieuse bête humaine a l'air de perdre chaque fois sa bonne humeur quand 
elle se met à bien penser; elle devient « sérieuse » ! Et, « partout où il y a rires 
et joies, la pensée ne vaut rien »: c'est là le préjugé de cette bête sérieuse 
contre tout « gai savoir ». Eh bien! Montrons que c'est là un préjugé! 


328. Nuire à la bêtise. 


[Le caractère blâmable de l'égoïsme, cette croyance prêchée avec tant 
d'opiniâtreté et de conviction, a certainement nui à l'égoïsme]!8 (au bénéfice 
des instincts de troupeau, comme je le répéterai mille fois!) surtout par le fait 
qu'elle lui a enlevé la bonne conscience, enseignant à chercher dans l'égoïsme 
la véritable source de tous les maux. « La recherche de ton propre intérêt est 
le malheur de ta vie » - voilà ce qui fut prêché pendant des milliers d'années : 
cela fit beaucoup de mal à l'égoïsme et lui prit beaucoup d'esprit, beaucoup 
de sérénité, beaucoup d'ingéniosité, beaucoup de beauté, il fut abêti, enlaidi, 
envenimé ! - L'Antiquité philosophique enseigna par contre une autre source 
principale du mal: depuis Socrate les penseurs ne se sont pas lassés de 
prêcher : « Votre étourderie et votre bêtise, la douceur de votre vie régulière, 
votre surbordination à l'opinion du voisin, voilà les raisons qui vous 
empêchent si souvent d'arriver au bonheur, - nous autres penseurs nous 
sommes les plus heureux parce que nous sommes des penseurs. » Ne décidons 
pas ici si ce sermon contre la bêtise a de meilleures raisons en sa faveur que 
cet autre sermon contre l'égoïsme; une seule chose est certaine, c'est qu'il a 
enlevé à la bêtise sa bonne conscience : - ces philosophes ont nui à la bêtise! 


329. Loisirs et oisiveté. 


Il y a une sauvagerie tout indienne, particulière au sang des Peaux-Rouges, 
dans la façon dont les Américains aspirent à l'or ; et leur hâte au travail qui 
va jusqu'à l'essoufflement - le véritable vice du nouveau monde - commence 
déjà, par contagion, à barbariser la vieille Europe et à propager chez elle un 
manque d'esprit tout à fait singulier. On a maintenant honte du repos : la 
longue méditation occasionne déjà presque des remords. On réfléchit montre 
en main, comme on dîne, les yeux fixés sur le courrier de la Bourse, - on vit 
comme quelqu'un qui craindrait sans cesse de « laisser échapper » quelque 
chose. « Plutôt faire n'importe quoi que de ne rien faire » - ce principe aussi 
est une corde propre à étrangler tout goût supérieur. Et de même que toutes 
les formes disparaissent à vue d'œil dans cette hâte du travail, de même 
périssent aussi le sentiment de la forme, l'oreille et l'œil pour la mélodie du 
mouvement. La preuve en est dans la lourde précision exigée maintenant 
partout, chaque fois que l'homme veut être loyal vis-à-vis de l'homme, dans 
ses rapports avec les amis, les femmes, les parents, les enfants, les maîtres, les 
élève, les guides et les princes, - on n'a plus ni le temps, ni la force pour les 
cérémonies, pour la courtoisie avec des détours, pour tout esprit de 
conversation, et, en général, pour tout otium. Car la vie à la chasse du gain 
force sans cesse l’esprit à se tendre jusqu’à l’épuisement, dans une constante 
dissimulation, avec le souci de duper ou de prévenir: la véritable vertu 
consiste maintenant à faire quelque chose en moins de temps qu’un autre. Il 
n’y à, par conséquent, que de rares heures de loyauté permise : mais pendant 
ces heures on est fatigué et l’on aspire non seulement à « se laisser aller », 
mais encore à s'étendre lourdement de long en large. C’est conformément à ce 
penchant que l’on fait maintenant sa correspondance; le style et l’esprit des 
lettres seront toujours le véritable « signe du temps ». Si la société et les arts 
procurent encore un plaisir, c’est un plaisir tel que se le préparent des 
esclaves fatigués par le travail. Honte à ce contentement dans la « joie » chez 
les gens cultivés et incultes! Honte à cette suspicion grandissante de toute 
joie ! Le travail a de plus en plus la bonne conscience de son côté: le 
penchant à la joie s’appelle déjà « besoin de se rétablir », et commence à avoir 
honte de soi-même. « On doit cela à sa santé » - c’est ainsi que l’on parle 
lorsque l’on est surpris pendant une partie de campagne. Oui, on en viendra 
bientôt à ne plus céder à un penchant vers la vie contemplative (c’est-à-dire à 
se promener, accompagné de pensées et d'amis) sans mépris de soi et 
mauvaise conscience. - Eh bien! autrefois, c'était le contraire : le travail 
portait avec lui la mauvaise conscience. Un homme de bonne origine cachait 
son travail quand la misère le forçait à travailler. L’esclave travaillait accablé 
sous le poids du sentiment de faire quelque chose de méprisable : - le « faire » 
lui-même était quelque chose de méprisable. « Seul au loisir et à la guerre il y 
a noblesse et honneur » : c'est ainsi que parlait la voix du préjugé antique! 


330. Approbation. 


Le penseur n'a pas besoin d'approbations et d'applaudissements, pourvu qu'il 
soit certain de ses propres applaudissements : car de ceux-là il ne peut se 
passer. YŸ a-t-il des hommes qui peuvent en être privés, et même être privés de 
toute espèce d'approbation? J'en doute fort. Même pour ce qui est des sages, 
Tacite, qui n'était pas un calomniateur de la sagesse, disait : quando etiam 
sapientibus gloriæ cupido novissima exuitur - ce qui veut dire chez lui : jamais. 


331. Plutôt sourd qu'assourdi. 


Autrefois on voulait se faire un bon renom : cela ne suffit plus, aujourd'hui 
que la place publique est devenue trop grande, - la renommée a besoin de 
cris. La conséquence en est que même les meilleurs gosiers se mettent à crier 
trop fort, et que les meilleures marchandises sont offertes par des voix 
enrouées; sans clameurs de place publique et sans enrouement il ne peut plus 
y avoir de génie de nos jours. - Et voilà vraiment une bien vilaine époque 
pour le penseur : il faut qu'il apprenne encore à trouver son silence entre 
deux bruits, et à faire le sourd jusqu'à ce qu'il le devienne. Tant qu'il n'aura 
pas appris cela, il restera certes en danger de périr d'impatience et de maux 
de tête. 


332. La mauvaise heure. 


Il doit y avoir eu pour chaque philosophe une mauvaise heure où il pensait : 
qu'importe de moi, si l'on ne croit pas à tous mes arguments, même aux plus 
mauvais ! - Et alors quelque oiseau moqueur, passant à côté de lui, se mettait 
à gazouiller : « Qu'importe de toi? Qu'importe de toi?» 


333. Qu'est-ce que c'est que connaître? 


Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! dit Spinoza, avec cette 
simplicité et cette élévation qui lui sont propres. Cette intelligere qu'est-il en 
dernière instance, sinon la forme par quoi les trois autres nous deviennent 
sensibles d'un seul coup? Le résultat de différents instincts qui se 
contredisent, du désir de se moquer, de se plaindre ou de maudire? Avant que 
la connaissance soit possible, il fallut que chacun de ces instincts avançât son 
avis incomplet sur l'objet ou l'événement; alors commençait la lutte de ces 
jugements incomplets et le résultat était parfois un moyen terme, une 
pacification, une concession mutuelle entre les trois instincts, une espèce de 
justice et de contrat: car au moyen de la justice et du contrat tous ces 
instincts peuvent se conserver dans l'existence et garder raison en même 
temps. Nous qui ne trouvons dans notre conscience que les traces des 
dernières scènes de réconciliation, les définitifs règlements de comptes de ce 
long procès, nous nous figurons par conséquent qu'intelligere est quelque chose 
de conciliant, de juste, de bien, quelque chose d'essentiellement opposé aux 
instincts; tandis que ce n'est en réalité qu'un certain rapport des instincts entre 
eux. Longtemps on a considéré la pensée consciente comme la pensée par 


excellence : maintenant seulement nous commençons à entrevoir la vérité, 
c'est-à-dire que la plus grande partie de notre activité intellectuelle s'effectue 
d'une façon inconsciente et sans que nous en ayons la sensation; mais je crois 
que ces instincts qui luttent entre eux s'entendront fort bien à se rendre 
perceptibles et à se faire mal réciproquement ; - il se peut que ce formidable et 
soudain épuisement dont tous les penseurs sont atteints ait ici son origine 
(c'est l'épuisement sur le champ de bataille). Oui, peut-être y a-t-il dans notre 
intérieur en lutte bien des héroïsmes cachés, mais certainement rien de divin, 
rien qui repose éternellement en soi-même, comme pensait Spinoza. La 
pensée consciente, et surtout celle des philosophes, est la moins violente et par 
conséquent aussi, relativement, la plus douce et la plus tranquille catégorie de 
la pensée : et c'est pourquoi il arrive le plus souvent au philosophe d'être 
trompé sur la nature de la connaissance. 


334. Il faut apprendre à aimer. 


Voilà ce qui nous arrive en musique : il faut d'abord apprendre à entendre en 
général, un thème ou un motif, il faut le percevoir, le distinguer, l'isoler et le 
limiter en une vie propre; puis il faut un effort et de la bonne volonté pour le 
supporter, malgré son étrangeté, pour exercer de la patience à l'égard de son 
aspect et de son expression, de la charité pour son étrangeté : - enfin arrive le 
moment où nous nous sommes habitués à lui, où nous l'attendons, où nous 
pressentons qu'il nous manquerait s'il faisait défaut ; et maintenant il continue 
à exercer sa contrainte et son charme et ne cesse point que nous n'en soyons 
devenus les amants humbles et ravis, qui ne veulent rien de mieux au monde 
que ce motif et encore ce motif. - Mais il n'en est pas ainsi seulement de la 
musique : c'est exactement de la même façon que nous avons appris à aimer 
les choses que nous aimons, finalement nous sommes toujours récompensés 
de notre bonne volonté, de notre patience, de notre équité, de notre douceur 
à l'égard de l'étranger, lorsque pour nous l'étranger écarte lentement son voile 
et se présente comme une nouvelle, indicible beauté. De même celui qui 
s'aime soi-même aura appris à s'aimer sur cette voie-là : il n'y en a pas d'autre. 
L'amour aussi, il faut l'apprendre. 


335. Vive la physique! 


Combien y a-t-il d'hommes qui s'entendent à observer? Et parmi le petit 
nombre qui s'y entend, - combien y en a-t-il qui s'observent eux-mêmes? 
« Chacun est à soi-même le plus lointain » - C'est ce que savent, à leur plus 
grand déplaisir, tous ceux qui scrutent les âmes; et la maxime « connais-toi 
toi-même! », dans la bouche d'un dieu et adressée aux hommes, est presque 
une méchanceté. Mais pour démontrer combien l'observation de soi se trouve 
à un niveau désespéré, il n'y a rien de tel que la façon dont presque chacun 
parle de l'essence d'un acte moral, cette façon d'être prompte, empressée, 
convaincue, bavarde, avec son regard, son sourire, sa complaisance! On 
semble vouloir te dire : «Maïs, mon cher ceci justement est mon affaire! Tu 


t'adresses avec ta question à celui qui a le droit de répondre : le hasard veut 
qu'en rien je ne sois aussi sage qu'en cela. Donc : lorsque l'homme décide que 
" cela est bien ainsi ", lorsqu'il conclut ensuite que " c'est pour cela qu'il faut que 
cela soit ", et lorsque, enfin il fait ce qu'il a ainsi reconnu juste et désigné 
comme nécessaire - alors l'essence de son acte est morale! » - Mais, mon ami, 
tu me parles là de trois actions au lieu d'une : car son jugement « cela est bien 
ainsi », par exemple, est aussi une action, - ne pouvait-on dès l'abord émettre 
un jugement moral ou immoral? Pourquoi considères-tu cela, et cela en 
particulier, comme juste? - «Parce que ma conscience me l'indique; la 
conscience ne parle jamais immoralement, car c'est elle qui détermine ce qui 
doit être moral ! » - Mais pourquoi écoutes-tu la voix de ta conscience? Et en 
quoi as-tu un droit à accepter comme vrai et infaillible un pareil jugement? 
Pour cette croyance, n'y a-t-il plus là de conscience? Ne sais-tu rien d'une 
conscience intellectuelle? D'une conscience derrière ta « conscience »? Ton 
jugement « cela est bien ainsi » a une première histoire dans tes instincts, tes 
penchants, tes antipathies, tes expériences et tes inexpériences; il te faut 
demander : « Comment s'est-il formé là? » et encore après : « Qu'est-ce qui me 
pousse en somme à l'écouter? » Tu peux prêter l'oreille à son commandement, 
comme un brave soldat qui entend les ordres de son officier. Ou bien comme 
une femme qui aime celui qui commande. Ou bien comme un flatteur et un 
lâche qui a peur de son maître. Ou bien comme un sot qui obéit parce qu'il 
n'a rien à répliquer à l'ordre donné. Bref, tu peux obéir à ta conscience, de 
cent façons différentes. Mais si tu écoutes tel ou tel jugement, comme la voix 
de ta conscience, en sorte que tu considères quelque chose comme juste, c'est 
peut-être parce que tu n'as jamais réfléchi sur toi-même et que tu as accepté 
aveuglément ce qui, depuis ton enfance, t'a été désigné comme juste, ou 
encore parce que le pain et les honneurs te sont venus jusqu'à présent avec ce 
que tu appelles ton devoir; - tu considères ce devoir comme « juste » puisqu'il 
te semble être ta « condition d'existence » (car ton droit à l'existence te paraît 
irréfutable). La fermeté de ton jugement moral pourrait encore être une 
preuve d'une pauvreté personnelle, d'un manque d'individualité, ta « force 
morale» pourrait avoir sa source dans ton entêtement - ou dans ton 
incapacité de percevoir un idéal nouveau! En un mot : si tu avais pensé d'une 
façon plus subtile, mieux observé et appris davantage, à aucune condition tu 
n'appellerais plus devoir et conscience ce « devoir » et cette « conscience » 
que tu crois t'être personnels : ta religion serait éclairée sur la façon dont se 
sont toujours formés les jugements moraux, et elle te ferait perdre le goût pour 
ces termes pathétiques, - tout comme tu as déjà perdu le goût pour d'autres 
termes pathétiques, par exemple «le péché», «le salut de l'âme», «la 
rédemption ». - Et maintenant ne me parle pas de l'impératif catégorique, 
mon ami! - ce mot chatouille mon oreille et me fait rire malgré ta présence si 
sérieuse : il me fait songer au vieux Kant qui, comme punition pour s'être 
emparé subrepticement de la « chose en soi » - encore quelque chose de bien 
risible! - fut saisi subrepticement par l'« impératif catégorique » pour s'égarer 
de nouveau avec lui, au fond de son cœur, vers «Dieu», «l'âme», «la 
liberté » et «l'immortalité », pareil à un renard qui, croyant s'échapper, 


s'égare de nouveau dans sa cage; - et c'avait été sa force et sa sagesse qui 
avaient brisé les barreaux de cette cage! - Comment? Tu admires l'impératif 
catégorique en toi? Cette fermeté de ce que tu appelles ton jugement moral? 
Ce sentiment «absolu » que «tout le monde porte en ce cas le même 
jugement que toi » ? Admire plutôt ton égoïsme ! Et l'aveuglement, la petitesse 
et la modestie de ton égoïsme ! Car c'est de l'égoïsme de considérer son 
propre jugement comme une loi générale; un égoïsme aveugle, mesquin et 
modeste, d'autre part, puisqu'il révèle que tu ne t'es pas encore découvert toi- 
même, que tu n'as pas encore créé, à ton usage, un idéal propre, qui 
n'appartiendrait qu'à toi seul : - car cet idéal ne pourrait jamais être celui d'un 
autre, et, encore moins celui de tous ! — Celui qui juge encore : « Dans ce cas 
chacun devrait agir ainsi », n'est pas avancé de cinq pas dans la connaissance 
de soi: autrement il saurait qu'il n'y a pas d'actions semblables et qu'il ne 
peut pas y en avoir; - que toute action qui a été exécutée l'a été d'une façon 
tout à fait unique et irréparable, qu'il en sera ainsi de toute action future, et 
que tous les préceptes ne se rapportent qu'au grossier côté extérieur des 
actions (de même que les préceptes les plus ésotériques et les plus subtils de 
toutes les morales jusqu'à aujourd'hui), - qu'avec ces préceptes on peut 
atteindre, il est vrai, une apparence d'égalité, mais rien qu'une apparence - que 
toute action, par rapport à eux, est et demeure une chose impénétrable, - que 
nos opinions sur ce qui est « bon », « noble », « grand » ne peuvent jamais être 
démontrées par nos actes, puisque tout acte est inconnaissable, - que 
certainement nos opinions, nos appréciations et nos tables de valeurs, font 
partie des leviers les plus puissants dans les rouages de nos actions, mais que 
pour chaque action particulière la loi de leur mécanique est indémontrable. 
Restreignons-nous donc à l'épuration de nos opinions et de nos appréciations et 
à la création de nouvelles tables de valeurs qui nous soient propres : - mais nous 
ne voulons plus faire de réflexions minutieuses sur «la valeur de nos 
actions » ! Oui, mes amis, il est temps de montrer son dégoût pour ce qui 
concerne tout le bavardage moral des uns sur les autres. Rendre des sentences 
morales doit nous être contraire. Laissons ce bavardage et ce mauvais goût 
ceux qui n'ont rien de mieux à faire qu'à traîner un peu plus loin le passé, 
travers le temps, et qui ne représentent eux-mêmes jamais le présent, - 
beaucoup donc, au plus grand nombre ! Mais nous autres, nous voulons 
devenir ceux que nous sommes, - les hommes uniques, incomparables, ceux qui 
se donnent leurs propres lois, ceux qui se créent eux-mêmes ! Et, dans ce but, 
il faut que nous soyons de ceux qui apprennent et découvrent le mieux tout ce 
qui est loi et nécessité dans le monde : il faut que nous soyons physiciens, pour 
pouvoir être, en ce sens-là, des créateurs, - tandis que toute évaluation et tout 
idéal, jusqu'à ce jour, se fondaient sur une méconnaissance de la physique, en 
contradiction avec elle. C'est pourquoi : vive la physique! Et vive davantage 
encore ce qui nous contraint vers elle - notre probité ! 


a a a 


336. Avarice de la nature. 


Pourquoi la nature a-t-elle été si parcimonieuse à l'égard des hommes, qu'elle 


ne les a pas fait briller, l'un plus, l'autre moins, selon l'abondance de leur 
lumière? Pourquoi les grands hommes n'ont-ils pas, dans leur lever et dans 
leur déclin, une aussi belle visibilité que celle du soleil? Comme il y aurait 
moins d'équivoque à vivre parmi les hommes s'il en était ainsi! 


337. L'« humanité » de l'avenir. 


Lorsque je regarde, avec les yeux d'une époque lointaine, vers celle-ci, je ne 
puis rien trouver de plus singulier chez l'homme actuel que sa vertu et sa 
maladie particulière que l'on appelle le « sens historique ». Il y a là l'amorce 
de quelque chose de tout neuf et d'étranger dans l'histoire : que l'on donne à 
ce germe quelques siècles et davantage et il finira peut-être par en sortir une 
plante merveilleuse avec une odeur tout aussi merveilleuse, propre à rendre 
notre vieille terre plus agréable à habiter qu'elle ne l'a été jusqu'à présent. 
C'est que, nous autres hommes modernes, nous commençons à former la 
chaîne d'un sentiment que l'avenir montrera très puissante, chaînon par 
chaînon, - nous savons à peine ce que nous faisons. Il nous semble presque 
qu'il ne s'agit pas d'un sentiment nouveau, mais seulement de la diminution 
de tous les sentiments anciens : - le sens historique est encore quelque chose 
de si pauvre et de si froid, et il y a des hommes qui en deviennent glacés et 
plus pauvres et plus froids encore. Pour d'autres, il est l'indice de la vieillesse 
qui vient et notre planète leur apparaît comme un mélancolique malade qui, 
pour oublier le présent, se met à écrire l'histoire de sa jeunesse. En effet, c'est 
là un des côtés de ce sentiment nouveau : celui qui sait considérer l'histoire 
de l'homme, dans son ensemble, comme son histoire, celui-là ressent, en une 
énorme généralisation, toute l'affliction du malade qui songe à la santé, du 
vieillard qui songe au rêve de sa jeunesse, de l'amoureux privé de sa bien- 
aimée, du martyr dont l'idéal est détruit, du héros le soir d'une bataille dont 
le sort a été indécis et dont il garde pourtant des blessures et le regret de la 
mort d'un ami. - Mais porter cette somme énorme de misères de toute espèce, 
pouvoir la porter, et être quand même le héros qui salue, au second jour de la 
bataille, la venue de l'aurore, la venue du bonheur, puisque l'on est l'homme 
qui a, devant et derrière lui, un horizon de mille années, étant l'héritier de 
toute noblesse, de tout esprit du passé, héritier engagé, le plus noble parmi 
toutes les vieilles noblesses, et, en même temps, le premier d'une noblesse 
nouvelle, dont aucun temps n'a jamais vu ni rêvé rien d'égal : prendre tout 
cela sur son âme, le plus ancien et le plus nouveau, les pertes, les espoirs, les 
conquêtes, les victoires de l'humanité et réunir enfin tout cela en une seule 
âme, le résumer en un seul sentiment - ceci, certainement, devrait avoir pour 
résultat un bonheur que l'homme n'a pas encore connu jusqu'ici, - le bonheur 
d'un dieu, plein de puissance et d'amour, plein de larmes et de rires, un 
bonheur qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans cesse de sa richesse 
inépuisable pour la verser dans la mer, et qui, comme le soleil, ne se sentirait 
le plus riche que lorsque le plus pauvre pêcheur ramerait avec des rames d'or. 
Ce bonheur divin s'appellerait alors - humanité ! 


338. La volonté de souffrance1°? et les compatissants. 


Est-il salutaire pour vous d'être avant tout des hommes compatissants? Est-il 
salutaire pour ceux qui souffrent que vous compatissiez? Laissons cependant 
pour un moment sans réponse ma première question. - Ce qui nous fait 
souffrir de la façon la plus profonde et la plus personnelle est presque 
incompréhensible et inaccessible à tous les autres; c'est en cela que nous 
demeurons cachés à notre prochain, quand même il mangerait avec nous dans 
la même assiette. Mais partout où l'on remarque que nous souffrons, notre 
souffrance est mal interprétée; c'est le propre de l'affection compatissante de 
dévêtir la souffrance étrangère de ce qu'elle a de vraiment personnel : - nos 
«bienfaiteurs », mieux que nos ennemis, diminuent notre valeur et notre 
volonté. Dans la plupart des bienfaits que l'on prodigue aux malheureux il y a 
quelque chose de révoltant, à cause de l'insouciance intellectuelle que le 
compatissant met à jouer à la destinée: il ne sait rien de toutes les 
conséquences et de toutes les complications intérieures qui, pour moi, ou bien 
pour toi s'appellent malheur! Toute l'économie de mon âme, son équilibre par 
le « malheur », les nouvelles sources et les besoins nouveaux qui éclatent, les 
vieilles blessures qui se ferment, les époques entières du passé qui sont 
refoulées - tout cela, tout ce qui peut être lié au malheur, ne préoccupe pas ce 
cher compatissant, il veut secourir et il ne pense pas qu'il existe une nécessité 
personnelle du malheur, que, toi et moi, nous avons autant besoin de la 
frayeur, des privations, de l'appauvrissement, des veilles, des aventures, des 
risques, des méprises que de leur contraire, et même, pour m'exprimer d'une 
façon mystique, que le sentier de notre propre ciel traverse toujours la 
volupté de notre propre enfer. Non, il ne sait rien de tout cela : la « religion 
de la pitié » ou bien «le cœur » ordonne de secourir, et l'on croit avoir le 
mieux aidé lorsque l'on a aidé vite! Si, vous autres partisans de cette religion, 
professez vraiment, à l'égard de vous-mêmes, un sentiment pareil à celui que 
vous avez à l'égard de votre prochain, si vous ne voulez pas garder sur vous- 
mêmes, pendant une heure, votre propre souffrance, prévenant toujours de 
loin tout malheur imaginable, si vous considérez en général la douleur et la 
misère comme mauvaises, haïssables, dignes d'être détruites, comme une tare 
de la vie, eh bien alors! outre votre religion de la pitié, vous avez encore au 
cœur une autre religion, et celle-ci est peut-être la mère de celle-là - la 
religion du bien-être. Hélas! combien peu vous connaissez le bonheur des 
hommes, êtres commodes et bonasses! - car le bonheur et le malheur sont des 
frères jumeaux qui grandissent ensemble, ou bien qui, comme vous, restent 
petits ensemble ! Mais revenons à ma première question. - Comment est-il 
possible de rester sur son propre chemin ? Sans cesse un cri quelconque nous 
appelle à côté; rarement notre œil voit quelque [endroit] 20 où il ne serait pas 
nécessaire de quitter nos propres affaires pour accourir. Je le sais : il y a cent 
manières honnêtes et louables pour m'égarer de mon chemin, et ce sont certes 
des manières très « morales » ! L'opinion des prédicateurs de la morale et de 
la pitié va même, de nos jours, jusqu'à prétendre que ceci, et ceci seul, est 
moral : - à savoir, se détourner de son chemin pour accourir au secours du 


prochain. Et je sais, avec autant de certitude, que je n'ai qu'à m'abandonner 
pendant un instant à une misère véritable pour être moi-même perdu! Et, si 
un ami souffrant me dit : « Voici, je vais mourir bientôt; promets-moi donc de 
mourir avec moi » - Je le lui promettrais, tout aussi bien que le spectacle d'un 
petit peuple de la montagne combattant pour sa liberté m'amènerait à lui 
offrir mon bras et ma vie : - pour ne choisir que des mauvais exemples de 
bonnes raisons. Certes, il y a une secrète séduction, même dans tous ces éveils 
de la pitié, dans tous ces appels au secours ; car notre « propre chemin » est 
précisément quelque chose de trop dur et de trop exigeant; quelque chose qui 
est trop loin de l'amour et de la reconnaissance des autres, - ce n'est pas sans 
plaisir que nous lui échappons, à lui et à notre conscience la plus individuelle, 
pour nous réfugier dans la conscience des autres et dans le temple charmant 
de la «religion de la pitié ». Chaque fois qu'éclate maintenant une guerre 
quelconque, éclate en même temps, parmi les hommes les plus nobles d'un 
peuple, une joie, tenue secrète il est vrai : ils se jettent avec ravissement au- 
devant du nouveau danger de la mort, parce qu'ils croient enfin avoir trouvé, 
dans le sacrifice pour la patrie, cette permission longtemps cherchée - la 
permission d'échapper à leur but : - la guerre est pour eux un détour vers le 
suicide, mais un détour avec bonne conscience. Et, tout en taisant ici 
certaines choses, je ne veux cependant pas taire ma morale qui me 
commande : vis caché pour que tu puisses vivre pour toi, vis ignorant de ce qui 
importe le plus à ton époque! Place, entre toi et aujourd'hui, au moins 
l'épaisseur de trois siècles! Et les clameurs du jour, le bruit des guerres et des 
révolutions ne doit te parvenir que comme un murmure! Et, toi aussi, tu 
voudras secourir, mais seulement ceux dont tu comprends entièrement la 
peine, puisqu'ils ont avec toi une joie, et un espoir en commun - tes amis : et 
seulement à la façon dont tu te prêtes secours à toi-même : - je veux les 
rendre plus courageux, plus endurants, plus simples et plus joyeux! Je veux 
leur apprendre ce qu'aujourd'hui si peu de gens comprennent, et ces 
prédicateurs de la compassion moins que personne : - non plus la peine 
commune, mais la joie commune! 


339. Vita femina. 


Voir la dernière beauté d'une œuvre - toute science et toute bonne volonté n'y 
suffisent pas; il faut les plus rares, les plus heureux hasards pour que les nuées 
s'écartent de ces sommets pour laisser briller le soleil. Il faut non seulement 
que nous nous trouvions exactement au bon endroit, mais encore que notre 
âme elle-même ait écarté les voiles de ses sommets et ressente le besoin d'une 
expression et d'un symbole extérieur, comme pour avoir un appui et se rendre 
maîtresse d'elle-même. Mais tout cela se trouve si rarement réuni que je serais 
prêt à croire que les plus hauts sommets de tout ce qui est bien, que ce soit 
l'œuvre, l'action, l'honneur, la nature, sont restés pour la plupart des hommes, 
même pour les meilleurs, quelque chose de caché et de voilé : - pourtant ce 
qui se dévoile à nous, ne se dévoile qu'une fois! - Il est vrai que les Grecs 
pouvaient prier : « Que tout ce qui est beau revienne deux ou trois fois! » - ils 


avaient, hélas! une bonne raison d'invoquer les dieux, car la réalité impie ne 
nous donne pas la beauté, et si elle nous la donne, ce n'est qu'une seule fois! 
Je veux dire que le monde est gorgé de belles choses, et, malgré cela, pauvre, 
très pauvre en beaux instants et en révélations de ces choses. Mais peut-être 
est-ce là le plus grand charme de la vie; elle porte sur elle, entrelacé d'or, un 
voile de belles possibilités, prometteuses, farouches, pudiques, moqueuses, 
apitoyées et séductrices. Oui, la vie est une femme! 


340. Socrate mourant. 


J'admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce qu'il a fait, en tout ce 
qu'il a dit - en tout ce qu'il n'a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin 
d'Athènes, moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les 
pétulants jeunes gens d'Athènes, fut non seulement le plus sage de tous les 
bavards, il fut tout aussi grand dans le silence. Je désirerais qu'il se fût 
également tu dans les derniers moments de sa vie, - peut-être appartiendrait-il 
alors à un ordre des esprits encore plus élevé. Est-ce que ce fut la mort ou le 
poison, la piété ou la méchanceté? - quelque chose lui délia à ce moment la 
langue et il se mit à dire: « Oh! Criton, je dois un coq à Esculape. » Ces 
« dernières paroles », ridicules et terribles, signifient pour celui qui a des 
oreilles : « Oh ! Criton, la vie est une maladie! » Est-ce possible! Un homme qui 
a été joyeux devant tous, comme un soldat, - un tel homme était pessimiste! 
C'est qu'au fond, durant toute sa vie, il n'avait fait que bonne mine à mauvais 
jeu et caché tout le temps son dernier jugement, son sentiment intérieur. 
Socrate, Socrate a souffert de la vie! Et il s'en est vengé - avec ces paroles 
voilées, épouvantables, pieuses et blasphématoires! Un Socrate même eut-il 
encore besoin de se venger? Manquait-il un grain de générosité à sa vertu si 
riche? - Hélas! mes amis! Il faut aussi que nous surmontions les Grecs! 


341. Le poids formidable. 


Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus 
solitaire de tes solitudes et te disait: «Cette vie, telle que tu la vis 
actuellement, telle que tu l'as vécue, il faudra que tu la revives encore une 
fois, et une quantité innombrable de fois; et il n’y aura en elle rien de 
nouveau, au contraire! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque 
pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie 
reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre - et 
aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et 
moi-même. L’éternel sablier de l’existence sera retourné toujours à nouveau - 
et toi avec lui, poussière des poussières! » - Ne te jetterais-tu pas contre terre 
en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi? Ou 
bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : « Tu es un 
dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine! » Si cette pensée prenait de 
la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-être, mais peut-être 
t’anéantirait-elle aussi; la question «veux-tu cela encore une fois et une 


quantité innombrable de fois? », cette question, en tout et pour tout, pèserait 
sur toutes tes actions d’un poids formidable! Ou alors combien il te faudrait 
aimer la vie, que tu t’aimes toi-même pour ne plus désirer autre chose que 
cette suprême et éternelle confirmation! 


342. Incipit tragœædia. 


Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il quitta sa patrie et le 
lac Ourmi et s’en alla dans la montagne. Là il jouit de son esprit et de sa 
solitude et ne s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cœur se 
transforma, - et un matin, se levant avec l'aurore, il s'avança devant le soleil 
et lui parla ainsi : « Ô grand astre! Quel serait ton bonheur, si tu n'avais pas 
ceux que tu éclaires! Depuis dix ans tu viens ici vers ma caverne : tu te serais 
lassé de ta lumière et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent; mais 
nous t'attendions chaque matin, nous te prenions ton superflu et nous t'en 
bénissions. Voici! Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l'abeille qui a 
recueilli trop de miel, j'ai besoin de mains qui se tendent. Je voudrais donner 
et distribuer jusqu'à ce que les sages parmi les hommes soient redevenus 
joyeux de leur folie, et les pauvres heureux de leur richesse. Pour cela je dois 
descendre dans les profondeurs : comme tu fais le soir, quand tu vas derrière 
les mers, apportant ta clarté au-dessous du monde, 6 astre débordant de 
richesse! - Je dois disparaître, ainsi que toi, me coucher, comme disent les 
hommes vers qui je veux descendre. Bénis-moi donc, œil tranquille, [moi] qui 
peux voir sans envie un bonheur même trop grand! Bénis la coupe qui veut 
déborder, que l'eau toute dorée en découle apportant partout le reflet de ta 
joie! Vois! cette coupe veut se vider à nouveau et Zarathoustra veut redevenir 
homme. » - Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 


Livre Cinquième 
Nous autres hommes sans crainte 


«Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage, si tu savais où je te 
mène.» 


Turenne. 


343. Notre sérénité. 


Le plus important des événements récents, - le fait « que Dieu est mort », que 
la croyance au Dieu chrétien a été ébranlée - commence déjà à projeter sur 
l'Europe ses premières ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux dont le 
regard, dont la méfiance du regard, sont assez aigus et assez fins pour ce 
spectacle, un soleil semble s'être couché, une vieille et profonde confiance 
s'être changée en doute : c'est à eux que notre vieux monde doit paraître tous 
les jours plus crépusculaire, plus suspect, plus étrange, plus « vieux ». On peut 
même dire, d'une façon générale, que l'événement est beaucoup trop grand, 
trop lointain, trop éloigné de la compréhension de tout le monde pour qu'il 
puisse être question du bruit qu'en a fait la nouvelle, et moins encore pour que 
la foule puisse déjà se rendre compte de ce qui s'est réellement passé - pour 
qu'elle puisse savoir ce qui s'effondrera, maintenant que cette foi a été minée, 
tout ce qui s'y dresse, s'y adosse et s'y vivifie : par exemple toute notre morale 
européenne. Cette longue suite de démolitions, de destructions, de ruines et 
de chutes que nous avons devant nous : qui donc aujourd'hui la devinerait 
assez pour être l'initiateur et le devin de cette énorme logique de terreur, le 
prophète d'un assombrissement et d'une obscurité qui n'eurent probablement 
jamais leurs pareils sur la terre? Nous-mêmes, nous autres devins de 
naissance, qui restons comme en attente sur les sommets, placés entre hier et 
demain, haussés parmi les contradictions d'hier et de demain, nous autres 
premiers-nés, nés trop tôt, du siècle à venir, nous qui devrions apercevoir déjà 
les ombres que l'Europe est en train de projeter : d'où cela vient-il donc que 
nous attendions nous-mêmes, sans un intérêt véritable, et avant tout sans 
souci ni crainte, la venue de cet obscurcissement? Nous trouvons-nous peut- 
être encore trop dominés par les premières conséquences de cet événement? - et 
ces premières conséquences, à l'encontre de ce que l'on pourrait peut-être 
attendre, ne nous apparaissent nullement tristes et assombrissantes, mais, au 
contraire, comme une espèce de lumière nouvelle, difficile à décrire, comme 
une espèce de bonheur, d'allégement, de sérénité, d'encouragement, 
d'aurore. En effet, nous autres philosophes et « esprits libres », à la nouvelle 
que « le Dieu ancien est mort », nous nous sentons illuminés d'une aurore 
nouvelle; notre cœur en déborde de reconnaissance, d'étonnement, 


d'appréhension et d'attente, - enfin l'horizon nous semble de nouveau libre, en 
admettant même qu'il ne soit pas clair, - enfin nos vaisseaux peuvent de 
nouveau mettre à la voile, voguer au-devant du danger, tous les coups de 
hasard de celui qui cherche la connaissance sont de nouveau permis; la mer, 
notre pleine mer, s'ouvre de nouveau devant nous, et peut-être n'y eut-il 
jamais une mer aussi « pleine ». 


344. De quelle manière, nous aussi, nous sommes encore pieux. 


On dit, à bon droit, que, dans le domaine de la science, les convictions n'ont 
pas droit de cité: ce n'est que lorsqu'elles se décident à s'abaisser à la 
modestie d'une hypothèse, d'un point de vue expérimental provisoire, d'un 
artifice de régulation, que l'on peut leur accorder l'entrée et même une 
certaine valeur dans le domaine de la connaissance, - à une condition encore, 
c'est qu'on les mette sous la surveillance de la police, de la police de la 
méfiance bien entendue. - Mais cela n'équivaut-il pas à dire : ce n'est que 
lorsque la conviction cesse d'être une conviction que l'on peut lui concéder 
l'entrée dans la science? La discipline de l'esprit scientifique ne 
commencerait-elle pas alors seulement que l'on ne se permet plus de 
convictions? Il en est probablement ainsi. Or, il s'agit encore de savoir si, 
pour que cette discipline puisse commencer, une conviction n'est pas 
indispensable, une conviction si impérieuse et si absolue qu'elle force toutes 
les autres convictions à se sacrifier pour elle. On voit que la science, elle 
aussi, repose sur une foi, et qu'il ne saurait exister de science 
« inconditionnée ». La question de savoir si la vérité est nécessaire doit, non 
seulement avoir reçu d'avance une réponse affirmative, mais l'affirmation doit 
en être faite de façon à ce que le principe, la foi, la conviction y soient 
exprimés, « rien n'est plus nécessaire que la vérité, et, par rapport à elle, tout 
le reste n'a qu'une valeur de deuxième ordre ». - Cette absolue volonté de 
vérité : qu'est-elle? Est-ce la volonté de ne pas se laisser tromper! Est-ce la 
volonté de ne point tromper? Car la volonté de vérité pourrait aussi 
s'interpréter de cette dernière façon : en admettant que la généralisation « je 
ne veux pas tromper » comprenne aussi le cas particulier «je ne veux pas me 
tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper? Mais pourquoi ne pas se laisser 
tromper? - Il faut remarquer que les raisons de la première éventualité se 
trouvent sur un tout autre domaine que les raisons de la seconde. On ne veut 
pas se laisser tromper parce que l'on considère qu'il est nuisible, dangereux, 
néfaste d'être trompé, - à ce point de vue la science serait le résultat d'une 
longue ruse, d'une précaution, d'une utilité, à quoi l'on pourrait justement 
objecter : comment? le fait de ne pas vouloir se laisser tromper diminuerait 
vraiment les risques de rencontrer des choses nuisibles, dangereuses, 
néfastes? Que savez-vous de prime abord du caractère de l'existence pour 
pouvoir décider si le plus grand avantage est du côté de la méfiance absolue 
ou du côté de la confiance absolue? 


Mais pour le cas où les deux choses seraient nécessaires, beaucoup de 
confiance et beaucoup de méfiance, d'où la science prendrait-elle alors sa foi 


absolue, cette conviction qui lui sert de base, que la vérité est plus importante 
que toute autre chose, et aussi plus importante que toute autre conviction? 
Cette conviction, précisément, n'aurait pas pu se former, si la vérité et la non- 
vérité n'affirmaient toutes deux, en même temps, leur utilité, cette utilité qui 
est un fait. Donc, la foi en la science, cette foi qui est incontestable, ne peut 
pas avoir tiré son origine d'un pareil calcul d'utilité, au contraire elle s'est 
formée malgré la démonstration constante de l'inutilité et du danger qui 
résident dans la « volonté de vérité », dans « la vérité à tout prix ». « A tout 
prix », hélas! nous savons trop bien ce que cela veut dire lorsque nous avons 
offert et sacrifié sur cet autel une croyance après l'autre! - Par conséquent 
«volonté de vérité » ne signifie point « je ne veux pas me laisser tromper », 
mais - et il n'y a pas de choix - « je ne veux pas tromper, ni moi-même, ni les 
autres »: - et nous voici sur le terrain de la morale. Car on fera bien de 
s'interroger à fond : « Pourquoi ne veux-tu pas tromper? » surtout lorsqu'il 
pourrait y avoir apparence - et il y a apparence! - que la vie n'est faite qu'en 
vue de l'apparence, je veux dire en vue de l'erreur, de la duperie, de la 
dissimulation, de l'éblouissement, de l'aveuglement, et alors que, d'autre part, 
la grande forme de la vie s'est effectivement toujours montrée du côté des 
polutropoi?l les moins scrupuleux. Un pareil dessein pourrait peut-être 
ressembler, pour m'exprimer en douceur, à quelque donquichotterie, à une 
petite déraison enthousiaste, mais il pourrait être quelque chose de pire 
encore, je veux dire un principe destructeur qui met la vie en danger... 
« Volonté de vérité » - cela pourrait cacher une volonté de mort. - En sorte 
que la question : pourquoi la science? se réduit au problème moral : Pourquoi 
de toute façon la morale?, si la vie, la nature, l'histoire sont « immorales »? Il 
n'y a aucun doute, le véridique, au sens le plus hardi et le plus extrême, tel 
que le présuppose la foi en la science, affirme ainsi un autre monde que celui 
de la vie, de la nature et de l'histoire; et, en tant qu'il affirme cet autre 
monde, ne lui faut-il pas, par cela même, nier son antipode, ce monde, notre 
monde? Mais on aura déjà compris où je veux en venir, à savoir que c'est 
encore et toujours sur une croyance métaphysique que repose notre foi en la 
science, - que nous aussi, nous qui cherchons aujourd'hui la connaissance, 
nous les impies et les antimétaphysiques, nous empruntons encore notre feu à 
l'incendie qu'une foi vieille de mille années a allumé, cette foi chrétienne qui 
fut aussi la foi de Platon et qui admettait que Dieu est la vérité et que la 
vérité est divine... Mais que serait-ce si cela précisément devenait de plus en 
plus invraisemblable, si rien ne s'affirme plus comme divin si ce n'est l'erreur, 
l'aveuglement, le mensonge, - si Dieu lui-même s'affirmait comme notre plus 
long mensonge? 


345. La morale en tant que problème. 


Le manque [d'individualités]22 s'expie partout; une personnalité affaiblie, 
mince, éteinte, qui se nie et se renie elle-même, n'est plus bonne à rien, - et, 
moins qu'à toute autre chose, à faire de la philosophie. Le 
« désintéressement » n'a point de valeur au ciel ni sur la terre; les grands 


problèmes exigent tous le grand amour, et il n'y a que les esprits vigoureux, 
nets et sûrs qui en soient capables, les esprits à base solide. C'est une 
différence considérable si un penseur prend personnellement position en face 
de ses problèmes, de telle sorte qu'il trouve en eux sa destinée, sa peine et 
aussi son plus grand bonheur, ou s'il s'approche de ses problèmes d'une façon 
« impersonnelle » : c'est-à-dire s'il n'y touche et ne les saisit qu'avec des 
pensées de froide curiosité. Dans ce dernier cas il n'en résultera rien, car une 
chose est certaine, les grands problèmes, en admettant même qu'ils se laissent 
saisir, ne se laissent point garder par les êtres au sang de grenouille et par les 
débiles. Telle fut leur fantaisie de toute éternité, - une fantaisie qu'ils 
partagent d'ailleurs avec toutes les braves petites femmes. - Or, d'où vient que 
je n'aie encore rencontré personne, pas même dans les livres, personne qui se 
placerait devant la morale comme si elle était quelque chose d'individuel, qui 
ferait de la morale un problème et de ce problème sa peine, son tourment, sa 
volupté et sa passion individuelles? Il est évident que jusqu'à présent la 
morale n'a pas été un problème; elle a été, au contraire, le terrain neutre, où, 
après toutes les méfiances, les dissentiments et les contradictions, on finissait 
par tomber d'accord, le lieu sacré de la paix, où les penseurs se reposent 
d'eux-mêmes, où ils respirent et revivent. Je ne vois personne qui ait osé une 
critique des évaluations morales, je constate même, dans cette matière, 
l'absence des tentatives de la curiosité scientifique, de cette imagination 
délicate et hasardeuse des psychologues et des historiens qui anticipe souvent 
sur un problème, qui le saisit au vol sans savoir au juste ce qu'elle tient. A 
peine si j'ai découvert quelques rares essais de parvenir à une histoire des 
origines de ces sentiments et de ces appréciations (ce qui est toute autre chose 
qu'une critique et encore autre chose que l'histoire des systèmes éthiques) : 
dans un cas isolé, j'ai tout fait pour encourager un penchant et un talent 
portés vers ce genre d'histoire - je constate aujourd'hui que c'était en vain. Ces 
historiens de la morale (qui sont surtout des Anglais) sont de mince 
importance : ils se trouvent généralement encore, de façon ingénue, sous les 
ordres d'une morale définie; ils en sont, sans s'en douter, les porte-boucliers et 
l'escorte : ils suivent en cela ce préjugé populaire de l'Europe chrétienne, ce 
préjugé que l'on répète toujours avec tant de bonne foi et qui veut que les 
caractères essentiels de l'action morale soient l'altruisme, le renoncement, le 
sacrifice de soi-même, la pitié, la compassion. Leurs fautes habituelles, dans 
leurs hypothèses, c'est d'admettre une sorte de consentement entre les peuples, 
au moins entre les peuples domestiqués, au sujet de certains préceptes de la 
morale et d'en conclure à une obligation absolue, même pour les relations 
entre individus. Quand, au contraire, ils se sont rendu compte de cette vérité 
que, chez les différents peuples, les appréciations morales sont nécessairement 
différentes, ils veulent en conclure que toute morale est sans obligation. Les 
deux points de vue sont également enfantins. La faute des plus subtils d'entre 
eux c'est de découvrir et de critiquer les opinions, peut-être erronées, qu'un 
peuple pourrait avoir sur sa morale ou bien les hommes sur toute morale 
humaine, soit des opinions sur l'origine de la morale, la sanction religieuse, le 
préjugé du libre arbitre, etc., et de croire qu'ils ont, de ce fait, critiqué cette 


morale elle-même. Mais la valeur du précepte «tu dois » est profondément 
différente et indépendante de pareilles opinions sur ce précepte, et de l'ivraie 
d'erreurs dont il est peut-être couvert : de même l'efficacité d'un médicament 
sur un malade n'a aucun rapport avec les notions médicales de ce malade, 
qu'elles soient scientifiques ou qu'il pense comme une vieille femme. Une 
morale pourrait même avoir son origine dans une erreur : cette constatation 
ne ferait même pas toucher au problème de sa valeur. - La valeur de ce 
médicament, le plus célèbre de tous, de ce médicament que l'on appelle 
morale, n'a donc été examinée jusqu'à présent par personne : il faudrait, pour 
cela, avant toute autre chose, qu'elle fût mise en question. Eh bien! c'est 
précisément là notre œuvre. 


346. Notre point d'interrogation. 


N 


Mais vous ne comprenez pas cela! En effet, on aura de la peine à nous 
comprendre. Nous cherchons les mots, peut-être cherchons-nous aussi les 
oreilles. Qui sommes-nous donc? Si, avec une expression ancienne, nous 
voulions simplement nous appeler impies ou incrédules, ou encore 
immoralistes, il s'en faudrait de beaucoup que par là nous nous croyions 
désignés : nous sommes ces trois choses dans une phase trop tardive pour que 
l'on comprenne, pour que vous puissiez comprendre, messieurs les indiscrets, 
dans quel état d'esprit nous nous trouvons. Non! nous ne sentons plus 
l'amertume et la passion de l'homme détaché qui se voit forcé d'apprêter son 
incrédulité à son propre usage, pour en faire une foi, un but, un martyre! Au 
prix de souffrances qui nous ont rendus froids et durs, nous avons acquis la 
conviction que les événements du monde n'ont rien de divin, ni même rien de 
raisonnable, selon les mesures humaines, rien de pitoyable et de juste ; nous 
le savons, le monde où nous vivons est sans Dieu, immoral, « inhumain », - 
trop longtemps nous lui avons donné une interprétation fausse et 
mensongère, apprêtée selon les désirs et la volonté de notre vénération, c'est- 
à-dire conformément à un besoin. Car l'homme est un animal qui vénère! Mais 
il est aussi un animal méfiant, et le monde ne vaut pas ce que nous nous 
sommes imaginés qu'il valait, c'est peut-être là la chose la plus certaine dont 
notre méfiance a fini par s'emparer. Autant de méfiance, autant de 
philosophie. Nous nous gardons bien de dire que le monde a moins de valeur : 
aujourd'hui cela nous paraîtrait même risible, si l'homme voulait avoir la 
prétention d'inventer des valeurs qui dépasseraient la valeur du monde 
véritable, - c'est de cela justement que nous sommes revenus, comme d'un 
lointain égarement de la vanité et de la déraison humaines, qui longtemps n'a 
pas été reconnu comme tel. Cet égarement a trouvé sa dernière expression 
dans le pessimisme moderne, une expression plus ancienne et plus forte dans 
la doctrine de Bouddha; mais le christianisme lui aussi en est plein; il se 
montre là d'une façon plus douteuse et plus équivoque, il est vrai, mais non 
moins séduisante à cause de cela. Toute cette attitude de « l'homme contre le 
monde », de l'homme principe « négateur du monde », de l'homme comme 
étalon des choses, comme juge de l'univers qui finit par mettre l'existence 


elle-même sur sa balance pour la trouver trop légère - le monstrueux mauvais 
goût de cette attitude s'est fait jour dans notre conscience et nous n'en 
ressentons que du dégoût, - nous nous mettons à rire rien qu'en trouvant 
« l'homme et le monde » placés l'un à côté de l'autre, séparés par la sublime 
présomption de la conjonction « et »! Comment donc? N'aurions-nous pas fait 
ainsi, rieurs que nous sommes, un pas de plus dans le mépris des hommes? Et, 
par conséquent aussi, un pas de plus dans le pessimisme, dans le mépris de 
l'existence, telle que nous la percevons? Ne serions-nous pas, par cela même, 
tombés dans le soupçon qu'occasionne ce contraste, le contraste entre ce 
monde où, jusqu'à présent, nos vénérations avaient trouvé un refuge - ces 
vénérations à cause desquelles nous supportions peut-être de vivre - et un 
monde qui n'est autre que nous-mêmes : un soupçon implacable, foncier et 
radical à l'égard de nous-mêmes, qui s'empare toujours davantage de nous 
autres Européens, nous tient toujours plus dangereusement en sa puissance, et 
pourrait facilement placer les générations futures devant cette terrible 
alternative : « Supprimez ou vos vénérations, ou bien... vous-mêmes ! » Le 
dernier cas aboutirait au nihilisme; maïs le premier n'aboutirait-il pas aussi au 
nihilisme? - C'est là notre point d'interrogation! 


347. Les croyants et leur besoin de croyance. 


On mesure le degré de force de notre foi (ou plus exactement le degré de sa 
faiblesse) au nombre de principes « solides » qu'il lui faut pour se développer, 
de ces principes que votre foi ne veut pas voir ébranlés parce qu'ils lui servent 
de soutiens. Il me semble qu'aujourd'hui la plupart des gens en Europe ont 
encore besoin du christianisme, c'est pourquoi l'on continue à lui accorder 
créance. Car l'homme est ainsi fait: on pourrait lui réfuter mille fois un 
article de foi, - en admettant qu'il en ait besoin, il continuerait toujours à le 
tenir pour « vrai », - conformément à cette célèbre « épreuve de force » dont 
parle la Bible. Quelques-uns ont encore besoin de métaphysique; mais cet 
impétueux désir de certitude qui se décharge, aujourd'hui encore, dans les 
masses compactes, avec des allures scientifiques et positivistes, ce désir 
d'avoir à tout prix quelque chose de solide (tandis que la chaleur de ce désir 
empêche d'accorder de l'importance aux arguments en faveur de la certitude), 
est, lui aussi, le désir d'un appui, d'un soutien, bref, cet instinct de faiblesse qui, 
s'il ne crée pas les religions, les métaphysiques et les principes de toute 
espèce, les conserve du moins. C'est un fait qu'autour de tous ces systèmes 
positivistes s'élève la fumée d'un certain assombrissement pessimiste, quelque 
chose comme la fatigue, le fatalisme, la déception ou la crainte d'une 
déception nouvelle - ou bien encore l'étalage du ressentiment, la mauvaise 
humeur, l'anarchisme exaspéré, ou quels que soient les symptômes ou les 
mascarades résultant du sentiment de faiblesse. La violence même que 
mettent certains de nos contemporains, les plus avisés, à se perdre dans de 
pitoyables réduits, dans de malheureuses impasses, par exemple dans le genre 
patriotard (c'est ainsi que j'appelle ce que l'on nomme en France chauvinisme , 
en Allemagne « deutsch »), ou bien dans une étroite profession de foi 


esthétique à la façon du naturalisme (ce naturalisme qui n'emprunte à la 
nature et qui n'y découvre que la partie qui éveille en même temps le dégoût 
et l'étonnement - on aime à appeler cette partie aujourd'hui la vérité vraie -), 
ou bien encore dans le nihilisme selon le modèle de Saint-Pétersbourg (c'est- 
à-dire dans la croyance à l'incroyance jusqu'au martyre), cette violence est 
toujours et avant tout une preuve d'un besoin de foi, d'appui, de soutien, de 
recours. La foi est toujours plus demandée, le besoin de foi est le plus 
urgent, lorsque manque la volonté: car la volonté étant la passion du 
commandement, elle est le signe distinctif de la souveraineté et de la force. 
Ce qui signifie que, moins quelqu'un sait commander, plus il aspire 
violemment à quelqu'un qui ordonne, qui commande avec sévérité, à un dieu, 
un prince, un Etat, un médecin, un confesseur, un dogme, une conscience de 
parti. D'où il faudrait peut-être conclure que les deux grandes religions du 
monde, le bouddhisme et le christianisme, pourraient bien avoir trouvé leur 
origine, et surtout leur développement soudain, dans un énorme accès de 
maladie de la volonté. Et il en a été véritablement ainsi. Les deux religions ont 
rencontré une aspiration tendue jusqu'à la folie par la maladie de la volonté, 
le besoin d'un « tu dois » poussé jusqu'au désespoir; toutes deux enseignaient 
le fatalisme à des époques d'affaiblissement de la volonté et offraient ainsi un 
appui à une foule innombrable, une nouvelle possibilité de vouloir, une 
jouissance de la volonté. Car le fanatisme est la seule, « force de volonté » où 
l'on puisse amener même les faibles et les incertains, comme une sorte 
d'hypnotisation de tout le système sensitif et intellectuel en faveur de 
l'hypertrophie d'un seul sentiment, d'un seul point de vue qui domine dès lors 
- le chrétien l'appelle sa foi Dès qu'un homme arrive à la conviction 
fondamentale qu'il faut qu'il soit commandé, il devient « croyant » ; il y aurait 
lieu d'imaginer par contre une joie et une force de souveraineté individuelle, 
une liberté du vouloir, où l'esprit abandonnerait toute foi, tout désir de 
certitude, exercé comme il l'est à se tenir sur les cordes légères de toutes les 
possibilités, à danser même au bord de l'abîme. Un tel esprit serait l'esprit libre 
par excellence. 


348. De l'origine du savant. 


Le savant, en Europe, tire son origine de toutes espèces de classes et de 
conditions sociales, tel une plante qui n'a pas besoin d'un sol particulier; c'est 
pourquoi il prend place, essentiellement et involontairement, parmi les 
soutiens de la pensée démocratique. Mais cette origine se devine. Si l'on a un 
peu exercé son œil à découvrir et à prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un 
traité scientifique, l'diosyncrasie du savant - chaque savant possède la sienne -, 
l'on reconnaîtra presque toujours, derrière cette idiosyncrasie, l'histoire 
primitive du savant, sa famille et particulièrement le caractère professionnel 
et les métiers de sa famille. Lorsque le sentiment d'avoir « démontré » quelque 
chose que l'on a «mené à bonne fin» trouve son expression, c'est 
généralement l'ancêtre dans le sang et dans l'instinct du savant qui, à son 
point de vue, approuve le « travail fait » ; - la croyance en une démonstration 


n'est que le symptôme qui indique ce que l'on considérait de tous temps, dans 
une famille laborieuse, comme «bon travail » Un exemple: les fils de 
greffiers et de bureaucrates de toute espèce, dont la tâche principale a 
toujours consisté à classer des documents multiples, à les distribuer dans des 
casiers et, en général, à schématiser, montrent, pour le cas où ils deviennent 
des savants, une propension à considérer un problème comme résolu lorsqu'ils 
en ont établi le schéma. Il y a des philosophes qui ne sont au fond que des 
cerveaux schématiques - ce qu'il y avait d'extérieur dans la profession de leur 
père est devenu pour eux l'essence même des choses. Le talent à classifier, à 
établir les tables de catégories, révèle quelque chose; on n'est pas 
impunément l'enfant de ses parents. Le fils d'un avocat continuera à être 
avocat en tant qu'homme de science : il veut, en premier lieu, que sa cause 
garde raison, en deuxième lieu peut-être qu'elle ait raison. On reconnaît les 
fils de pasteurs protestants et d'instituteurs à la certitude naïve qu'ils mettent, 
en tant que savants, à considérer leurs affirmations comme démontrées 
lorsqu'ils viennent seulement de les exposer courageusement et avec chaleur : 
car ils ont l'habitude invétérée d'y voir ajouter foi, - chez leur père cela faisait 
partie du «métier». Chez un Juif, au contraire, grâce à ses habitudes 
d'affaires et au passé de son peuple, se voir ajouter foi est ce qu'il y a de 
moins habituel : on peut vérifier ce fait chez les savants juifs, - ils ont tous 
une haute opinion de la logique c'est-à-dire de la force contraignante des 
arguments sur l'approbation; ils savent que la logique leur procurera la 
victoire, même lorsqu'il y a contre eux une répugnance de race et de classe et 
qu'alors on les croira contre son gré. Car il n'y a rien de plus démocratique 
que la logique : elle ne connaît pas d'égards aux personnes et même les nez 
crochus lui paraissent droits. (L'Europe, soit dit en passant, doit avoir de la 
reconnaissance à l'égard des Juifs, pour ce qui en est de la logique et des 
habitudes de propreté intellectuelle ; et avant tout les Allemands, une race 
fâcheusement déraisonnable, à qui, aujourd'hui encore il faut toujours 
commencer par « laver la tête ». Partout où les Juifs ont eu de l'influence, ils 
ont enseigné à distinguer avec plus de sensibilité, à conclure avec plus de 
sagacité, à écrire avec plus de clarté et de netteté : cela a toujours été leur 
tâche d'amener un peuple « à la raison »). 


349. Encore l'origine des savants. 


Vouloir se conserver soi-même, c'est l'expression d'un état de détresse, une 
restriction du véritable instinct fondamental de la vie qui tend à l'élargissement 
de la puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent en question et sacrifie 
la conservation de soi. Il faut voir un symptôme dans le fait que certains 
philosophes, comme par exemple Spinoza, le poitrinaire, ont dû justement 
considérer ce que l'on appelle l'instinct de conservation comme cause 
déterminante : - c'est qu'ils étaient des hommes en plein état de détresse. Si 
nos sciences naturelles modernes se sont à un tel point engagées dans le 
dogme spinozien (en dernier lieu et de façon la plus grossière avec le 
darwinisme et sa doctrine incompréhensiblement unilatérale de la « lutte 


pour la vie » -) c'est probablement l'origine de la plupart des naturalistes qui 
en est cause : en cela ils appartiennent au « peuple », leurs ancêtres étaient de 
pauvres et petites gens qui connaissaient de trop près les difficultés qu'il y a à 
se tirer d'affaire. Le darwinisme anglais tout entier respire une atmosphère 
semblable à celle que produit l'excès de population des grandes villes 
anglaises, l'odeur des petites gens, misérablement à l'étroit. Mais lorsque l'on 
est naturaliste, on devrait sortir de son recoin humain, car dans la nature 
règne, non la détresse, mais l'abondance, et même le gaspillage jusqu'à la 
folie. La lutte pour la vie n'est qu'une exception, une restriction momentanée 
de la volonté de vivre; la grande et la petite lutte tournent partout autour de 
la prépondérance, de la croissance, du développement et de la puissance, 
conformément à la volonté de puissance qui est précisément volonté de vie. 


350. A l'honneur des homines religiosi. 


La lutte contre l'Église est certainement aussi, entre autres - car elle signifie 
beaucoup de choses - la lutte des natures plus vulgaires, plus gaies, plus 
familières, plus superficielles contre la domination des hommes plus lourds, 
plus profonds, plus contemplatifs, c'est-à-dire plus méchants et plus 
ombrageux, qui ruminent longtemps les soupçons qui leur viennent sur la 
valeur de l'existence et aussi sur leur propre valeur : - l'instinct vulgaire du 
peuple, sa joie des sens, son « bon cœur » se révoltaient contre ces hommes. 
Toute l'Église romaine repose sur une défiance méridionale de la nature 
humaine, toujours mal comprise dans le Nord. Cette défiance, le Midi 
européen l'a héritée de l'Orient profond, de l'antique Asie mystérieuse et de 
son esprit contemplatif. Déjà le protestantisme est une révolte populaire en 
faveur des gens intègres, candides et superficiels (le Nord fut toujours plus 
doux et plus plat que le Midi); maïs ce fut la Révolution française qui plaça 
définitivement et solennellement le sceptre dans la main du « brave homme » 
(du mouton, de l'âne, de l'oie, et de tout ce qui est incurablement plat et 
braillard, mûr pour la maison de fous des « idées modernes »). 


351. A l'honneur des natures de prêtres. 


Je pense que les philosophes se sont toujours tenus le plus éloignés de ce que 
le peuple entend par sagesse (et qui donc, aujourd'hui, ne fait pas partie du 
« peuple »? -), de cette prudente tranquillité d'âme avachie, de cette piété et 
de cette douceur de pasteur de campagne qui s'étend dans un pré et qui assiste 
au spectacle de la vie en ruminant d'un air sérieux; peut-être était-ce parce 
que les philosophes ne se sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur de 
campagne. Aussi seront-ils peut-être les derniers à croire que le peuple puisse 
comprendre quelque chose qui est aussi éloigné de lui que la grande passion 
de celui qui cherche la connaissance, qui vit sans cesse dans les nuées 
orageuses des plus hauts problèmes et des plus dures responsabilités, qui est 
forcé d'y vivre (qui n'est donc nullement contemplatif, en dehors, indifférent, 
sûr, objectif...). Le peuple honore une tout autre catégorie d'hommes, lorsqu'il 


se fait, de son côté, un idéal du « sage », et il a mille fois raison de rendre 
hommage à ces hommes avec les paroles et les honneurs les plus choisis : ce 
sont les natures de prêtre, douces et sérieuses, simples et chastes, et tout ce 
qui est de leur espèce; - c'est à eux que vont les louanges que prodigue à la 
sagesse la vénération du peuple. Et envers qui le peuple aurait-il raison de se 
montrer plus reconnaissant, si ce n'est envers ces hommes qui sortent de lui et 
demeurent de son espèce, mais comme s'ils étaient sacrifiés et choisis, sacrifiés 
pour son bien - ils se croient eux-mêmes sacrifiés à Dieu - auprès de qui le 
peuple peut impunément verser son cœur, se débarrasser de ses secrets, de ses 
soucis et de choses pires encore (car l'homme qui «se confie » se débarrasse 
de lui-même, et celui qui a « avoué » oublie)? Or, il s'agit ici d'une impérieuse 
nécessité : car, pour les immondices de l'âme, il est aussi besoin de canaux 
d'écoulement et d'eaux propres qui purifient, il est besoin de rapides fleuves 
d'amour et de cœurs vaillants, humbles et purs qui se prêtent à un tel service 
sanitaire non public, qui se sacrifient - car c'est bien là un sacrifice, où le 
prêtre est et demeure la victime. Le peuple considère ces hommes sacrifiés et 
silencieux, ces hommes sérieux de la «foi», comme des sages, c'est-à-dire 
comme ceux qui ont gagné la science, comme des hommes « sûrs», par 
rapport à sa propre incertitude : qui donc voudrait lui enlever ce mot et cette 
vénération? - Mais inversement il est juste que, parmi les philosophes, le 
prêtre, lui aussi, soit encore considéré comme un homme du « peuple » et non 
comme un homme qui « sait », avant tout parce qu'il ne croit pas lui-même 
que l'on puisse «savoir », et parce que cette croyance négative et cette 
superstition [émettent un relent de]2? « populaire ». C'est la modestie qui 
s'inventa en Grèce le mot « philosophe », et qui laissa aux comédiens de 
l'esprit le superbe orgueil de s'appeler sages, - la modestie de pareils monstres 
de fierté et d'indépendance comme Pythagore et Platon -. 


352. De quelle manière l'on peut à peine se passer de morale. 


L'homme nu est généralement un honteux spectacle - je veux parler de nous 
autres Européens (et du tout des Européennes!) Supposons que les plus joyeux 
convives, par le tour de malice d'un magicien, se voient soudain dévoilés et 
déshabillés, je crois que du coup, non seulement leur bonne humeur 
disparaîtrait, mais encore l'appétit le plus féroce en serait découragé, - il 
paraît que nous autres Européens nous ne pouvons absolument pas nous 
passer de cette mascarade qui s'appelle habillement. Mais n'y aurait-il pas les 
mêmes bonnes raisons à préconiser le déguisement des « hommes moraux », à 
demander à ce qu'ils fussent enveloppés de formules morales et de notions de 
convenance, à ce que nos actes fussent bénévolement cachés sous les idées du 
devoir, de la vertu, de l'esprit civique, de l'honorabilité, du désintéressement? 
Ce n'est pas que je croie qu'il faille peut-être masquer ainsi la méchanceté et 
l'infamie humaine, bref la dangereuse bête sauvage qui est en nous; au 
contraire! c'est précisément en tant que bêtes domestiques que nous sommes un 
spectacle honteux et que nous avons besoin d'un travestissement moral, - 
l' homme intérieur » en Europe n'est pas assez inquiétant pour pouvoir se 


« faire voir» avec sa férocité (pour qu'elle le rende beau). L'Européen se 
travestit avec la morale parce qu'il est devenu un animal malade, infirme, 
estropié, qui a de bonnes raisons pour être «apprivoisé », puisqu'il est 
presque un avorton, quelque chose d'imparfait, de faible et de gauche. Ce 
n'est pas la férocité de la bête de proie qui éprouve le besoin d'un 
travestissement moral, mais la bête du troupeau, avec sa médiocrité profonde, 
la peur et l'ennui qu'elle se cause à elle-même. La morale attife l'Européen - 
avouons-le! - pour lui donner de la distinction, de l'importance, de 
l'apparence, pour le rendre « divin ». 


353. De l'origine des religions. 


Les véritables inventions des fondateurs de religion sont, d'une part : d'avoir 
fixé une façon de vivre déterminée, des mœurs de tous les jours, qui agissent 
comme une discipline de la volonté et suppriment en même temps l'ennui, et 
d'autre part : d'avoir donné justement à cette vie une interprétation au moyen 
de quoi elle semble enveloppée de l'auréole d'une valeur supérieure, en sorte 
qu'elle devient maintenant un bien pour lequel on lutte et sacrifie parfois sa 
vie. En réalité, de ces deux inventions, la seconde est la plus importante; la 
première, la façon de vivre, existait généralement déjà, mais à côté d'autres 
façons de vivre et sans qu'elle se rende compte de la valeur qu'elle avait. 
L'importance, l'originalité du fondateur de religion se manifeste généralement 
par le fait qu'il voit la façon de vivre, qu'il la choisit, que, pour la première 
fois, il devine à quoi elle peut servir, comment on peut l'interpréter. Jésus (ou 
saint Paul) par exemple, trouva autour de lui la vie des petites gens des 
provinces romaines : il l'interpréta, il y mit un sens supérieur - et par là même 
le courage de mépriser tout autre genre de vie, le tranquille fanatisme que 
reprirent plus tard les frères moraves, la secrète et souterraine confiance en 
soi qui grandit sans cesse jusqu'à être prête à « surmonter le monde » (c'est-à- 
dire Rome et les classes supérieures de tout l'Empire). Bouddha de même 
trouva cette espèce d'hommes disséminée dans toutes les classes sociales de 
son peuple, cette espèce d'hommes qui, par paresse, est bonne et bienveillante 
(avant tout inoffensive) et qui, également par paresse, vit dans l'abstinence et 
presque sans besoins : il s'entendit à attirer inévitablement une telle espèce 
d'homme, avec toute la vis inertiæ, dans une foi qui promettait d'éviter le 
retour des misères terrestres (c'est-à-dire du travail et de l'action en général), - 
entendre cela fut son trait de génie. Pour être fondateur de religion il faut de 
l'infaillibilité psychologique dans la découverte d'une catégorie d'âmes, 
déterminées et moyennes, d'âmes qui n'ont pas encore reconnu qu'elles sont 
de même espèce. C'est le fondateur de religion qui les réunit, c'est pourquoi la 
fondation d'une religion devient toujours une longue fête de reconnaissance. 


354. Du «génie de l'espèce» 


Le problème de la conscience (ou plus exactement : de la conscience de soi) 
ne se présente à nous que lorsque nous commençons à comprendre en quelle 


mesure nous pourrions nous passer de la conscience : la physiologie et la 
zoologie nous placent maintenant au début de cette compréhension (il a donc 
fallu deux siècles pour rattraper la précoce défiance de Leibniz). Car nous 
pourrions penser, sentir, vouloir, nous souvenir, nous pourrions également 
agir dans toutes les acceptions du mot, sans qu'il soit nécessaire que nous 
«ayons conscience » de tout cela. La vie tout entière serait possible sans 
qu'elle se vît en quelque sorte dans une glace : comme d'ailleurs, maintenant 
encore, la plus grande partie de la vie s'écoule chez nous sans qu'il y ait une 
pareille réflexion -, et de même la partie pensante, sensitive et agissante de 
notre vie, quoiqu'un philosophe ancien puisse trouver quelque chose 
d'offensant dans cette idée. Pourquoi donc la conscience si, pour tout ce qui 
est essentiel, elle est superflue! - Dès lors, si l'on veut écouter ma réponse à 
cette question et les suppositions, peut-être lointaines, qu'elle me suggère, la 
finesse et la force de la conscience me paraissent toujours être en rapport 
avec la faculté de communication d'un homme (ou d'un animal), et cette 
faculté, fonction du besoin de communiquer : maïs il ne faut pas entendre ceci 
comme si l'individu qui serait justement maître dans l'art de communiquer et 
d'expliquer ses besoins devrait être lui-même réduit, plus que tout autre, à 
compter sur ses semblables. Il me semble en revanche qu'il en est ainsi pour 
des races tout entières et des générations successives : quand le besoin, la 
misère, ont longtemps forcé les hommes à se communiquer, à se comprendre 
réciproquement d'une façon rapide et subite, il finit par se former un excédent 
de cette force et de cet art de la communication, en quelque sorte une fortune 
qui s'est amassée peu à peu, et qui attend maintenant un héritier qui la 
dépense avec prodigalité (ceux que l'on appelle des artistes sont de ces 
héritiers, de même les orateurs, les prédicateurs, les écrivains : toujours des 
hommes qui arrivent au bout d'une longue chaîne, des hommes tardifs au 
meilleur sens du mot, et qui, de par leur nature, sont des dissipateurs). En 
admettant que cette observation soit juste, je puis continuer par cette 
supposition que la conscience s'est seulement développée sous la pression du 
besoin de communication, que, de prime abord, elle ne fut nécessaire et utile 
que dans les rapports d'homme à homme (surtout dans les rapports entre ceux 
qui commandent et ceux qui obéissent) et qu'elle ne s'est développée qu'en 
regard de son degré d'utilité. La conscience n'est en somme qu'un réseau de 
communications d'homme à homme, - ce n'est que comme telle qu'elle a été 
forcée de se développer : l'homme solitaire et bête de proie aurait pu s'en 
passer. Le fait que nos actes, nos pensées, nos sentiments, nos mouvements 
parviennent à notre conscience - du moins en partie - est la conséquence 
d'une terrible nécessité qui a longtemps dominé l'homme : étant l'animal qui 
courait le plus de dangers, il avait besoin d'aide et de protection, il avait 
besoin de ses semblables, il était forcé de savoir exprimer sa détresse, de 
savoir se rendre intelligible - et pour tout cela il lui fallait d'abord la 
« conscience », pour « savoir » lui-même ce qui lui manquait, « savoir » quelle 
était sa disposition d'esprit, «savoir » ce qu'il pensait. Car, je le répète, 
l'homme comme tout être vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas; la 
pensée qui devient consciente n'en est que la plus petite partie, disons : la 


partie la plus médiocre et la plus superficielle; - car c'est cette pensée 
consciente seulement qui s'effectue en paroles, c'est-à-dire en signes de 
communication, par quoi l'origine même de la conscience se révèle. En un mot, 
le développement du langage et le développement de la conscience (non de la 
raison, mais seulement de la raison qui devient consciente d'elle-même) se 
donnent la main. Il faut ajouter encore que ce n'est pas seulement le langage 
qui sert d'intermédiaire entre les hommes, mais encore le regard, la pression, 
le geste; la conscience des impressions de nos propres sens, la faculté de 
pouvoir les fixer et de les déterminer, en quelque sorte en dehors de nous- 
mêmes, ont augmenté dans la mesure où grandissait la nécessité de les 
communiquer à d'autres par des signes. L'homme inventeur de signes est en 
même temps l'homme qui prend conscience de lui-même d'une façon toujours 
plus aiguë; ce n'est que comme animal social que l'homme apprend à devenir 
conscient de lui-même, - il le fait encore, il le fait toujours davantage. - Mon 
idée est, on le voit, que la conscience ne fait pas proprement partie de 
l'existence individuelle de l'homme, mais plutôt de ce qui appartient chez lui 
à la nature de la communauté et du troupeau; que, par conséquent, la 
conscience n'est développée d'une façon subtile que par rapport à son utilité 
pour la communauté et le troupeau, donc que chacun de nous, malgré son 
désir de se comprendre soi-même aussi individuellement que possible, malgré 
son désir « de se connaître soi-même », ne prendra toujours conscience que de 
ce qu'il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est « moyen » en lui - que 
notre pensée elle-même est sans cesse majorée en quelque sorte par le 
caractère propre de la conscience, par le «génie de l'espèce» qui la 
commande - et retraduite dans la perspective du troupeau. Tous nos actes 
sont au fond incomparablement personnels, uniques, immensément 
personnels, il n'y a à cela aucun doute; mais dès que nous les transcrivons 
dans la conscience, il ne paraît plus qu'il en soit ainsi. Ceci est le véritable 
phénoménalisme, le véritable perspectivisme tel que moi je l'entends: la 
nature de la conscience animale veut que le monde dont nous pouvons avoir 
conscience ne soit qu'un monde de surface et de signes, un monde généralisé 
et vulgarisé, que tout ce qui devient conscient devient par là plat, mince, 
relativement bête, devient généralisation, signe, marque du troupeau, que, dès 
que l'on prend conscience, il se produit une grande corruption foncière, une 
falsification, un aplatissement, une vulgarisation. En fin de compte, 
l'accroissement de la conscience est un danger et celui qui vit parmi les 
Européens les plus conscients sait même que c'est là une maladie. On devine 
que ce n'est pas l'opposition entre le sujet et l'objet qui me préoccupe ici; je 
laisse cette distinction aux théoriciens de la connaissance qui sont restés 
accrochés dans les filets de la grammaire (la métaphysique du peuple). C'est 
moins encore l'opposition entre la « chose en soi » et l'apparence : car nous 
sommes loin de « connaître » assez pour pouvoir établir cette distinction. A 
vrai dire nous ne possédons absolument pas d'organe pour la connaissance, 
pour la « vérité » : nous « savons » (ou plutôt nous croyons savoir, nous nous 
figurons) justement autant qu'il est utile que nous sachions dans l'intérêt du 
troupeau humain, de l'espèce : et même ce qui est appelé ici « utilité » n'est, 


en fin de compte, qu'une croyance, un jouet de l'imagination et peut-être cette 
bêtise néfaste qui un jour nous fera périr. 


355. L'origine de notre notion de la « connaissance ». 


Je ramasse cette explication dans la rue; j'ai entendu quelqu'un parmi le 
peuple dire : «Il m'a reconnu » - : et je me demande ce que le peuple entend 
au fond par connaître. Que veut-il lorsqu'il veut la « connaissance »? Rien que 
cela : quelque chose d'étranger doit être ramené à quelque chose de connu. Et 
nous autres philosophes - par «connaissance » voudrions-nous peut-être 
entendre davantage! Ce qui est connu, c'est-à-dire : ce à quoi nous sommes 
habitués, en sorte que nous ne nous en étonnons plus, notre besogne 
quotidienne, une règle quelconque qui nous tient, toute chose que nous 
savons nous être familière : - comment? notre besoin de connaissance n'est-il 
pas précisément notre besoin de quelque chose de connu? le désir de 
découvrir, parmi toutes les choses étrangères, inaccoutumées, incertaines, 
quelque chose qui ne nous inquiétât plus? Ne serait-ce pas l'instinct de crainte 
qui nous pousse à connaître? La jubilation du connaisseur ne serait-elle pas la 
jubilation de la sûreté reconquise?… Tel philosophe considéra le monde 
comme « connu » lorsqu'il l'eut ramené à l'« idée ». Hélas! n'en était-il pas 
ainsi parce que l'« idée » était pour lui chose connue, habituelle?, parce qu'il 
avait beaucoup moins peur de l'« idée »? - Honte à cette modération de ceux 
qui cherchent la connaissance! Examinez donc à ce point de vue leurs 
principes et leurs solutions des problèmes du monde! Lorsqu'ils retrouvent 
dans les choses, parmi les choses, derrière les choses, quoi que ce soit que 
nous connaissons malheureusement trop, comme par exemple notre table de 
multiplication, notre logique, nos volontés ou nos désirs, quels cris de joie ils 
se mettent à pousser! Car «ce qui est connu est reconnu»: en cela ils 
s'entendent. Même les plus circonspects parmi eux croient que ce qui est 
connu est pour le moins plus facile à reconnaître que ce qui est étranger; ils 
croient par exemple que, pour procéder méthodiquement, il faut partir du 
«monde intérieur », des « faits de la conscience », puisque ce serait là le 
monde que nous connaissons le mieux! Erreur des erreurs! Ce qui est connu 
c'est ce qu'il y a de plus habituel, et l'habituel est ce qu'il y a de plus difficile à 
« reconnaître », c'est-à-dire le plus difficile à considérer comme problème, à 
voir par son côté étrange, lointain, « extérieur à nous-mêmes ».… La grande 
supériorité des sciences « naturelles », comparées à la psychologie et à la 
critique des éléments de la conscience - on pourrait presque les appeler les 
sciences « non-naturelles » - consiste précisément en ceci qu'elles prennent 
pour objet des éléments étrangers, tandis que c'est presque une contradiction 
et une absurdité de vouloir prendre pour objet des éléments qui ne sont pas 
étrangers. 


356. De quelle manière l'Europe deviendra de plus en plus « artistique ». 


Le [souci de pourvoir aux nécessités vitales] 24 impose aujourd'hui encore - en 


une époque transitoire où tant de choses cessent d'être imposées, - à presque 
tous les Européens, un rôle déterminé, ce que l'on appelle leur carrière; 
quelques-uns gardent la liberté, une liberté apparente, de choisir eux-mêmes 
ce rôle, mais pour la plupart ce sont les autres qui le choisissent. Le résultat 
est assez singulier : presque tous les Européens se confondent avec leur rôle 
lorsqu'ils avancent en âge, ils sont eux-mêmes les victimes de leur « bon jeu », 
ils ont oublié combien un hasard, un caprice, une fantaisie ont disposé d'eux 
lorsqu'ils se décidèrent pour une « carrière » - et combien ils auraient peut- 
être pu jouer d'autres rôles, pour lesquels il est trop tard maintenant. À y 
regarder de plus près, le rôle qu'ils jouent est véritablement devenu leur 
caractère propre, l'art s'est fait nature. Il y a eu des époques où l'on croyait, 
avec une assurance guindée, et même avec une certaine piété, à sa 
prédestination pour tel métier déterminé, tel gagne-pain, et où l'on ne voulait 
admettre à aucun prix le hasard, le rôle fortuit, l'arbitraire qui y avait 
présidé : les castes, les corporations, les privilèges héréditaires de certains 
métiers, grâce à cette croyance, sont parvenus à ériger ces monstres de vastes 
tours sociales qui distinguent le Moyen Age et chez lesquels on peut du moins 
louer une chose : la durabilité (et la durée est sur la terre une valeur de tout 
premier ordre). Mais il existe des époques contraires, les époques 
véritablement démocratiques, où l'on désapprend de plus en plus cette 
croyance et où une idée contraire, un point de vue téméraire, se place au 
premier plan, - cette croyance des Athéniens que l'on remarque pour la 
première fois à l'époque de Périclès, cette croyance des Américains 
d'aujourd'hui qui veut, de plus en plus, devenir aussi une croyance 
européenne : des époques où l'individu est persuadé qu'il est capable de faire 
à peu près toute chose, qu'il est à la hauteur de presque toutes les tâches, où 
chacun essaie avec soi-même, improvise, essaie à nouveau, essaie avec plaisir, 
où toute nature cesse et devient art. Ce ne fut que lorsque les Grecs furent 
entrés dans cette croyance au rôle - une croyance d'artiste si l'on veut - qu'ils 
traversèrent, comme l'on sait, degré par degré, une transformation singulière 
qui n'est pas digne d'imitation à tous les points de vue: ils devinrent 
véritablement des comédiens; comme tels ils fascinèrent, ils surmontèrent le 
monde entier et, pour finir même, la ville qui avait « vaincu le monde » (car 
c'est le grœæculus histrio qui a vaincu Rome et non pas, comme les innocents 
ont l'habitude de le dire, la culture grecque...). Mais ce qui provoque ma 
crainte, ce que l'on peut déjà constater aujourd'hui, pour peu que l'on ait 
envie de le constater, c'est que nous autres, hommes modernes, nous nous 
trouvons déjà tout à fait sur la même voie; et chaque fois que l'homme 
commence à découvrir en quelle mesure il joue un rôle, en quelle mesure il 
peut être comédien, il devient comédien... Alors se développe une nouvelle 
flore et une nouvelle faune humaines qui, en des époques plus fixes et plus 
restreintes, ne peuvent pas croître - ou bien, du moins, demeurent « en bas », 
mises au ban de la société, en suspicion de déshonneur - c'est alors, dis-je, que 
paraissent les époques les plus intéressantes et les plus folles de l'histoire, où 
les « comédiens », toutes espèce de comédiens, sont les véritables maîtres. Par 
cela même une autre catégorie d'hommes se voit toujours davantage porter 


préjudice, jusqu'à ce qu'elle soit rendue complètement impossible, ce sont 
avant tout les grands « constructeurs » ; maintenant la force constructive est 
paralysée; le courage de tirer des plans à longue échéance se décourage ; les 
génies organisateurs commencent à manquer: - qui donc oserait encore 
entreprendre des œuvres pour l'achèvement desquelles il faudrait pouvoir 
compter sur des milliers d'années? Car cette croyance fondamentale est en 
train de disparaître, cette croyance en raison de quoi quelqu'un ne peut 
compter, promettre, tirer des plans pour l'avenir, sacrifier à ses plans que 
dans la mesure où s'affirme le principe que l'homme n'a de valeur, de sens, 
qu'autant qu'il est une pierre dans un grand édifice : ce pour quoi il faut avant 
tout qu'il soit solide, qu'il soit « pierre ».. Et avant tout qu'il ne soit pas - 
comédien! En un mot - hélas! on s'en taira trop longtemps - ce qui dorénavant 
ne sera plus construit, ne pourra plus être construit, c'est une société au sens 
ancien du mot; pour construire cet édifice tout nous manque, et, avant tout, 
les matériaux de construction. Nous tous, nous ne sommes plus des matériaux 
pour une société : c'est là une vérité qu'il est temps de dire. Il me semble 
indifférent que pour le moment l'espèce d'hommes la plus myope, peut-être la 
plus honnête et en tous les cas la plus bruyante qu'il y ait aujourd'hui, l'espèce 
que forment messieurs nos socialistes croit, espère, rêve et avant tout crie et 
écrit à peu près le contraire; car l'on peut déjà lire sur tous les murs et sur 
toutes les tables leur mot de l'avenir «société libre». Société libre? 
Parfaitement! Mais je pense que vous savez, Messieurs, avec quoi on la 
construit? Avec du fer de bois! Le fameux fer de bois! Et pas même de bois... 


357. Sur le vieux problème: «Qu'est-ce qui est allemand? » 


Que l'on vérifie, part soi, les véritables conquêtes de la pensée 
philosophique dues à des cerveaux allemands : faut-il en tenir compte, de 
quelque manière que ce soit, à la race tout entière? Pouvons-nous dire : elles 
sont aussi l'œuvre de l'« âme allemande » ou du moins le symbole de cette 
âme, à peu près dans le même sens où nous sommes habitués à considérer par 
exemple l'idéomanie de Platon, sa folie presque religieuse des formes, en 
même temps comme un événement et un témoignage de l'« âme grecque »? 
Ou bien le contraire serait-il vrai? Les conquêtes philosophiques allemandes 
seraient-elles quelque chose d'aussi individuel, d'aussi exceptionnel dans 
l'esprit de la race que l'est parmi les Allemands, par exemple, le paganisme de 
Goethe avec bonne conscience? Ou bien le machiavélisme de Bismarck, avec 
bonne conscience, ce qu'il appelait sa politique « réaliste »? Nos philosophes 
seraient-ils peut-être même contraires au besoin de l'« âme allemande »? Bref, 
les philosophes allemands ont-ils vraiment été - des Allemands philosophes? - 
Je rappelle trois cas. D'abord l'incomparable clairvoyance de Leibniz qui lui 
fit avoir raison, non seulement contre Descartes, mais encore contre toute 
philosophie venue avant lui, - lorsqu'il reconnut que la connaissance n'est 
qu'un accident de la représentation, et non un attribut nécessaire et essentiel 
de celle-ci, que, ce que nous appelons conscience, loin d'être la conscience elle- 
même, n'est donc qu'une condition de notre monde intellectuel et moral (peut- 
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être une condition maladive). Appartient-il à cette pensée, dont la 
profondeur, aujourd'hui encore, n'est pas épuisée complètement, quelque 
chose qui soit allemand? Existe-t-il une raison pour supposer qu'un Latin ne 
serait pas arrivé facilement à ce renversement de l'évidence? Souvenons-nous, 
en second lieu, de l'énorme point d'interrogation que Kant plaça près de l'idée 
de « causalité », - non pas que, comme Hume, il ait en général douté du droit 
de celle-ci : il commença, au contraire, par délimiter, avec précaution, le 
domaine au milieu duquel cette idée a généralement un sens (aujourd'hui 
encore on n'en a pas fini de cette délimitation). Prenons en troisième lieu 
l'étonnante trouvaille de Hegel, qui passa délibérément à travers toutes les 
habitudes logiques, bonnes et mauvaises, lorsqu'il osa enseigner que les idées 
spécifiques se développent l'une de l'autre : un principe par quoi, en Europe, 
les esprits furent préparés au dernier grand mouvement philosophique, au 
darwinisme - car sans Hegel point de Darwin. Il y a-t-il quelque chose 
d'allemand dans cette innovation hégélienne qui fut la première à introduire 
dans la science l'idée d'« évolution »? - Certainement, sans aucun doute : dans 
ces trois cas nous sentons que quelque chose de nous-mêmes est « découvert » 
et deviné, nous en sommes reconnaïissants et surpris tout à la fois. Chacun de 
ces trois principes est, pour l'âme allemande, une grave contribution à la 
connaissance de soi, une expérience et une définition personnelles. « Notre 
monde intérieur est beaucoup plus riche, plus étendu, plus caché » - c'est ainsi 
que nous sentons avec Leibniz; en tant qu'Allemands, nous doutons avec Kant 
de la valeur définitive des expériences scientifiques, et, en général, de tout ce 
qui ne peut être connu causaliter : le connaïssable nous paraît être de valeur 
moindre, en tant que connaissable. Nous autres Allemands, nous serions 
hégéliens, même si Hegel n'avait jamais existé, dans la mesure où (en 
opposition avec tous les Latins) nous accordons instinctivement un sens plus 
profond, une valeur plus riche, au devenir, à l'évolution qu'à ce qui « est » - 
nous croyons à peine à la qualité du concept « être » -; de même, dans la 
mesure où nous ne sommes pas disposés à accorder à notre logique humaine 
qu'elle est la logique en soi, la seule espèce de logique possible (nous 
aimerions, au contraire, nous convaincre qu'elle n'est qu'un cas particulier, 
peut-être un des plus singuliers et des plus bêtes). Il y aurait encore une 
quatrième question : celle de savoir s'il était nécessaire que Schopenhauer avec 
son pessimisme, c'est-à-dire avec le problème de la valeur de la vie, fût 
justement un Allemand. Je ne le crois pas. L'événement qui devait 
accompagner ce problème avec certitude, en sorte qu'un astronome de l'âme 
aurait pu en calculer le jour et l'heure, l'événement que fut la décadence de la 
foi en le Dieu chrétien et la victoire de l'athéisme scientifique, est un 
événement universellement européen, auquel toutes les races doivent avoir 
leur part de mérite et d'honneurs. Par contre il faudrait imputer justement 
aux Allemands, à ces Allemands qui furent contemporains de Schopenhauer - 
d'avoir retardé le plus longtemps et le plus dangereusement cette victoire de 
l'athéisme; Hegel surtout fut un empêcheur par excellence grâce à la tentative 
grandiose qu'il fit pour nous convaincre encore, tout à fait en fin de compte, 
de la divinité de l'existence, à l'aide de notre sixième sens, le «sens 


historique ». Schopenhauer fut, en tant que philosophe le premier athée 
convaincu et inflexible que nous ayons eu, nous autres Allemands : c'est là le 
fond de son inimitié contre Hegel. Il considérait la non-divinité de l'existence 
comme quelque chose de donné, de palpable, d'indiscutable; il perdait chaque 
fois son sang-froid de philosophe et se mettait dans tous ses états lorsqu'il 
voyait quelqu'un hésiter ici et faire des périphrases. C'est sur ce point que 
repose toute sa droiture : car l'athéisme absolu et loyal est la condition 
première à la position de son problème, il est pour lui une victoire, définitive 
et difficilement remportée, de la conscience européenne, l'acte le plus fécond 
d'une éducation de deux mille ans dans le sens de la vérité, qui finalement 
s'interdit le mensonge de la foi en Dieu... On voit ce qui a en somme triomphé 
du Dieu chrétien : c'est la morale chrétienne elle-même, la notion de sincérité 
appliquée avec une rigueur toujours croissante, c'est la conscience, chrétienne 
aiguisée dans les confessionnaux et qui s'est transformée jusqu'à devenir la 
conscience scientifique, la propreté intellectuelle à tout prix. Considérer la 
nature comme si elle était une preuve de la bonté et de la providence divines; 
interpréter l'histoire à l'honneur d'une raison divine, comme preuve constante 
d'un ordre moral de l'univers et de finalisme moral; interpréter notre propre 
destinée, ainsi que le firent si longtemps les hommes pieux, en y voyant 
partout la main de Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue du salut 
de notre âme : voilà des façons de penser qui sont aujourd'hui passées, qui ont 
contre elles la voix de notre conscience, qui, au jugement de toute conscience 
délicate, passent pour inconvenantes, déshonnêtes, pour mensonge, 
féminisme, lâcheté, - et cette sévérité, plus que toute autre chose, fait de nous 
de bons Européens, des héritiers de la plus longue et de la plus courageuse 
victoire sur soi-même qu'ait remportée l'Europe. Lorsque nous rejetons ainsi 
l'interprétation chrétienne, condamnant le « sens » qu'elle donne comme un 
faux monnayage, nous sommes saisis immédiatement et avec une insistance 
terrible, par la question schopenhauérienne : L'existence n'a-t-elle donc en 
général point de sens? - une question qui aura besoin de quelques siècles pour 
être comprise entièrement et dans toutes ses profondeurs. Ce que 
Schopenhauer a répondu lui-même à cette question fut - que l'on me 
pardonne - quelque chose de prématuré, de juvénile, un accommodement, un 
arrêt et un enlisement dans ces perspectives de la morale chrétienne 
ascétique, dont la croyance s'était précisément vue congédiée en même temps 
que la foi en Dieu... Mais il a posé la question - en bon Européen, comme je 
l'ai indiqué, non pas en Allemand. Ou bien les Allemands auraient-ils peut- 
être démontré, du moins par la façon dont ils se sont emparés de la question 
schopenhauérienne, leur lien intime, leur parenté avec son problème, leur 
préparation et le besoin qu'ils en avaient? Le fait qu'après Schopenhauer, 
même en Allemagne - d'ailleurs suffisamment tard! - l'on a pensé et écrit sur 
le problème posé par lui, ne suffit certainement pas pour décider en faveur de 
ce lien intime; on pourrait même faire valoir, par contre, la maladresse 
particulière de ce pessimisme post-schopenhauérien, - il est clair que les 
Allemands ne se comportaient pas comme s'ils étaient dans leur élément. Par 
là je ne veux nullement faire allusion à Edouard von Hartmann. Bien au 


contraire, je le soupçonne encore, tout comme autrefois, d'être trop habile 
pour nous, je veux dire qu'en vrai fourbe, il s'est non seulement moqué du 
pessimisme allemand, mais qu'il pourrait même finir par «léguer » aux 
Allemands, par testament, la façon dont, à l'époque des grandes entreprises, 
on pouvait le mieux se payer leur tête. Mais je demande : doit-on peut-être 
considérer comme une gloire allemande ce vieux grognon de Bahnsen qui, à 
l'égal d'une toupie bourdonnante, a tourné, sa vie durant, avec volupté autour 
de sa misère réaliste et dialectique, autour de sa « malchance personnelle », - 
cela serait-il peut-être allemand? (Je recommande en passant ses écrits pour 
l'usage que j'en ai fait moi-même, comme nourriture antipessimiste, surtout à 
cause de ses elegantæ psychologicæ, avec quoi, il me semble, on pourrait 
s'attaquer même au corps et à l'esprit les plus bouchés.) Ou bien pourrait-on 
compter parmi les vrais Allemands un dilettante et une vieille fille comme 
Mainlânder, ce doucereux apôtre de la virginité? En fin de compte c'était 
probablement un Juif (tous les Juifs se font doucereux lorsqu'ils moralisent). 
Ni Bahnsen, ni Mainlânder, ni même Edouard von Hartmann ne donnent une 
indication précise sur la question de savoir si le pessimisme de Schopenhauer, 
le regard épouvanté qu'il jette dans un monde privé de Dieu, un monde 
devenu stupide, aveugle, insensé et problématique, son épouvante loyale.. 
n'ont pas été seulement un cas exceptionnel parmi les Allemands mais un 
événement allemand : tandis que tout ce qui pour le reste se trouve au 
premier plan, notre vaillante politique, notre joyeux patriotisme qui considère 
résolument toute chose sous l'angle d'un principe peu philosophique 
(«Deutschland, Deutschland über alles»), donc sub speciei c'est-à-dire de 
l'espèce allemande, démontre très exactement le contraire. Non! Les 
Allemands d'aujourd'hui ne sont pas des pessimistes! Et Schopenhauer était 
pessimiste, encore une fois, en tant que bon Européen et non pas en tant 
qu'Allemand. 


358. Le soulèvement des paysans dans le domaine de l'esprit. 


Nous autres Européens, nous nous trouvons en face d'un énorme monde de 
décombres, où certaines choses s'élèvent encore très haut, d'autres sont 
d'aspect caduc et inquiétant, mais la plus grande partie jonche déjà le sol; 
cela est assez pittoresque - car où y eut-il jamais de plus belles ruines? - et 
recouvert de mauvaises herbes grandes et petites. Cette ville en décadence est 
l'Église : nous voyons la société religieuse du christianisme ébranlée jusqu'à 
ses fondements les plus profonds, la foi en Dieu est renversée, la foi en l'idéal 
chrétien ascétique lutte encore de son dernier combat. Un ouvrage bâti 
longtemps et solidement, tel que le christianisme - ce fut le dernier édifice 
romain ! - ne pouvait certes pas être détruit en une seule fois ; toute espèce de 
tremblement de terre a dû collaborer par ses secousses, toute espèce d'esprit 
qui saborde, creuse, ronge, amollit a dû aider à la destruction. Mais ce qu'il y 
a de plus singulier c'est que ceux qui s'efforcèrent le plus à tenir, à maintenir 
le christianisme sont ceux qui devinrent ses meilleurs destructeurs, - les 
Allemands. Il semble que les Allemands ne comprennent pas la nature d'une 


Eglise. Ne sont-ils pas assez intellectuels, pas assez méfiants pour cela? 
L'édifice de l'Église repose en tous les cas sur une liberté et une libéralité de 
l'esprit toutes méridionales et aussi sur une défiance méridionale de la nature, 
de l'homme et de l'esprit, - elle repose sur une tout autre connaissance des 
hommes, une tout autre expérience des hommes que n'en a eues le Nord. La 
réforme de Luther était, dans toute son étendue, l'indignation de la simplicité 
contre la « multiplicité », pour parler avec prudence, un malentendu grossier 
et honnête auquel on peut beaucoup pardonner. - On ne comprenait pas 
l'expression d'une Église victorieuse et l'on ne voyait que de la corruption; on 
se méprit sur le scepticisme distingué, ce luxe de scepticisme et de tolérance 
que se permet toute puissance victorieuse et sûre d'elle-même. On néglige 
aujourd'hui de s'apercevoir combien Luther avait la vue courte, combien il 
était mal doué, superficiel et imprudent, pour toutes les questions cardinales 
de la puissance, avant tout parce qu'il était homme du peuple, à qui tout 
l'héritage d'une caste régnante, tout instinct de puissance faisait défaut : en 
sorte que son œuvre, sa volonté de reconstitution de cette œuvre romaine, 
sans qu'il le voulût, sans qu'il le sût, ne fut que le commencement d'une 
œuvre de destruction. Il ébranla, il détruisit, avec une loyale colère, là où la 
vieille araignée avait tissé sa toile le plus longtemps et avec le plus de soin. Il 
livra à tout le monde les livres sacrés, de telle sorte qu'ils finirent par tomber 
entre les mains des philologues, c'est-à-dire des destructeurs de toute 
croyance qui repose sur des livres. Il détruisit l'idée d'« Eglise » en rejetant la 
foi en l'inspiration des conciles: car ce n'est qu'à condition que l'esprit 
inspirateur qui a fondé l'Eglise vive encore en elle, construise encore en elle, 
continuant à bâtir sa maison, que l'idée d'« Eglise » garde sa force. Il rendit au 
prêtre le rapport sexuel avec la femme, mais la vénération dont est capable le 
peuple, et avant tout la femme du peuple, repose aux trois quarts sur la 
croyance qu'un homme qui est exceptionnel sur ce point sera aussi une 
exception sur d'autres points, - c'est justement là que la croyance populaire en 
quelque chose de surhumain dans l'homme, au miracle, au Dieu sauveur dans 
l'homme, a son mandataire le plus subtil et le plus insidieux. Luther, après 
avoir donné la femme au prêtre, a dû prendre à celui-ci la confession 
auriculaire, c'était psychologiquement logique : mais par là le prêtre chrétien 
lui-même était en somme supprimé, le prêtre dont ce fut toujours la plus 
profonde utilité d'être une oreille sacrée, une eau silencieuse, une tombe pour 
les secrets. « Chacun son propre prêtre » - derrière de pareilles formules et 
leur astuce paysanne, se cachait, chez Luther, la haine profonde pour 
« l'homme supérieur » et la domination de l'« homme supérieur », tel que l'a 
conçu l'Église : - il brisa un idéal qu'il ne sut pas atteindre, tandis qu'il 
paraissait combattre et détester la dégénérescence de cet idéal. En réalité il 
repoussa, lui, le moine impossible, la domination des homines religiosi il fit 
donc, dans l'ordre ecclésiastique, la même chose qu'il combattit avec tant 
d'intolérance dans l'ordre social, - un « soulèvement de paysans ». Quant à 
tout ce qui plus tard sortit de sa Réforme, le bon et le mauvais, que l'on peut 
à peu près déterminer aujourd'hui, - qui donc serait assez naïf pour louer ou 
pour blâmer simplement Luther à cause de ces conséquences? Il était innocent 


de tout, il ne savait pas ce qu'il faisait. L'aplatissement de l'esprit européen, 
surtout dans le Nord, son adoucissement si l'on préfère l'entendre désigner par 
une expression morale, fit avec la Réforme de Luther un vigoureux pas en 
avant, il n'y a à cela aucun doute; et de même grandit, par la Réforme, la 
mobilité et l'inquiétude de l'esprit, sa soif d'indépendance, sa croyance en un 
droit à la liberté, son « naturel ». Si l'on veut enfin reconnaître à la Réforme le 
mérite d'avoir préparé et favorisé ce que nous vénérons aujourd'hui sous le 
nom de « science moderne », il faut ajouter, il est vrai, qu'elle a contribué à la 
dégénérescence du savant moderne, à son manque de vénération, de pudeur, 
de profondeur, à toute cette candeur naïve, cette lourde probité dans les 
choses de la connaissance, en un mot à ce plébéianisme de l'esprit qui est 
particulier aux deux derniers siècles et dont le pessimisme ne nous a jusqu'à 
présent encore nullement délivré, - l'« idée moderne », elle aussi, fait encore 
partie de ce soulèvement des paysans dans le Nord contre l'esprit du Midi, 
plus froid, plus ambigu, plus défiant, qui s'est élevé dans l'Église chrétienne 
son plus sublime monument. N'oublions pas, pour finir, ce que c'est qu'une 
Église, en opposition avec toute espèce d'« État » : une Église est avant tout un 
édifice de domination qui assure aux hommes les plus intellectuels le rang 
supérieur et qui croit à la puissance de l'intellectualité jusqu'à s'interdire tous 
les moyens violents réputés grossiers, - par cela seul l'Église est de toute façon 
une institution plus noble que l'État. 


359. La vengeance sur l'esprit et autres arrière-plans de la morale. 


La morale, - où croyez-vous qu'elle puisse bien avoir ses avocats les plus 
dangereux et les plus rancuniers? Voilà un homme manqué qui ne possède 
pas assez d'esprit pour pouvoir s'en réjouir et juste assez de culture pour le 
savoir. Ennuyé, dégoûté, il n'a que du mépris pour lui-même; possédant un 
petit héritage, il est malheureusement privé de la dernière consolation, la 
« bénédiction du travail », l'oubli de soi dans la « tâche journalière »; un tel 
homme qui au fond a honte de son existence - peut-être héberge-t-il de plus 
quelques petits vices - et qui, d'autre part, ne peut pas s'empêcher de se 
corrompre toujours davantage, de devenir toujours plus vaniteux et irritable, 
par des livres auxquels il n'a pas droit, ou une société plus intellectuelle qu'il 
ne peut la digérer : un tel homme, empoisonné de part en part - car chez un 
pareil raté l'esprit devient poison, la culture devient poison, la propriété 
devient poison, la solitude devient poison - finit par tomber dans un état 
habituel de vengeance, de volonté de vengeance... De quoi croyez-vous qu'il 
puisse avoir besoin, absolument besoin, pour se donner, à part soi, 
l'apparence de la supériorité sur des hommes plus intellectuels, pour se créer 
la joie de la vengeance accomplie, au moins en imagination? Toujours la 
moralité, on peut en mettre la main au feu, toujours les grands mots de 
morale, toujours la grosse-caisse de la justice, de la sagesse, de la sainteté, de 
la vertu, toujours le stoïcisme de l'attitude (comme le stoïcisme cache bien ce 
que quelqu'un n'a pas!) toujours le manteau du silence avisé, de l'affabilité, 
de la douceur et quels que soient les noms que l'on donne au manteau de 


l'idéal sous lequel se cachent les incurables contempteurs de soi, qui sont 
aussi les incurables vaniteux. Il ne faudrait pas que l'on me comprît mal: il 
arrive parfois que, de ces ennemis-nés de l'esprit, se développent ces rares 
exemples d'humanité que le peuple vénère sous le nom de saint et de sage; 
c'est de tels hommes que sortent ces monstres de morale qui font du bruit, qui 
font de l'histoire, - saint Augustin en fait partie. La crainte de l'esprit, la 
vengeance sur l'esprit - hélas! combien souvent ces vices qui ont une véritable 
puissance dynamique n'ont-ils pas donné naissance à la vertu ! Oui, à la 
vertu ! - Et, entre nous, la prétention des philosophes à la sagesse, cette 
prétention - la plus folle et la plus immodeste -, qui a été soulevée çà et là sur 
la terre, ne fut-elle pas toujours jusqu'à présent, aux Indes comme en Grèce, 
avant tout un refuge? Parfois peut-être du point de vue de l'éducation, qui 
sanctifie tant de mensonges, pour avoir de tendres égards avec des êtres qui 
se développent et qui croissent, avec des disciples, qu'il faut souvent, par la 
foi en la personne (par une erreur), défendre contre eux-mêmes... Mais dans 
les cas les plus fréquents un refuge où se retire le philosophe fatigué, refroidi 
par l'âge, endurci, parce qu'il a le sentiment de sa fin prochaine, la sagacité de 
cet instinct que les animaux ont avant la mort, - ils se mettent à l'écart, 
deviennent silencieux, choisissent la solitude, se réfugient dans des cavernes, 
deviennent sages. Comment? La sagesse serait un refuge du philosophe 
devant l'esprit? 


360. Deux espèces de causes que l'on confond. 


Ceci me paraît être un de mes pas en avant, un de mes progrès les plus 
importants : j'ai appris à distinguer la cause de l'action en général de la cause 
d'une action particulière, action dans tel ou tel sens, dans tel ou tel but. Sa 
première espèce de cause est une quantité de force accumulée qui attend 
d'être usée n'importe comment, à n'importe quoi, la seconde espèce, par 
contre, mesurée à l'étalon de cette première force, est quelque chose de tout à 
fait insignifiant, généralement un petit hasard, conformément à quoi cette 
quantité se « dégage » maintenant d'une façon unique et déterminée : c'est le 
rapport de l'allumette au baril de poudre. Je compte parmi ces petits hasards 
et ces allumettes tout ce que l'on nomme « causes » et davantage encore tout 
ce que l'on nomme «vocations »: elles sont relativement quelconques, 
arbitraires, presque indifférentes, comparées à cette énorme quantité de force 
qui tend, comme je l'ai indiqué, à être utilisée d'une façon quelconque. On 
considère généralement la chose d'une autre façon : on est habitué à voir la 
force active dans le but (la fin, la vocation, etc.), conformément à une erreur 
ancienne, - mais le but n'est que la force dirigeante, on a confondu le pilote 
avec la vapeur. Et ce n'est quelquefois pas même la force dirigeante, le 
pilote. Le « but » et l'« intention » ne sont-ils pas très souvent des prétextes 
enjoliveurs, un aveuglement volontaire de la vanité qui ne veut pas admettre 
que le vaisseau suit le courant où il est entré par hasard? qu'il veut suivre telle 
direction parce qu'il faut qu'il la suive? qu'il a bien une direction, mais, en 
aucune façon, un pilote? - Il est encore besoin d'une critique de l'idée de 


«but ». 


361. Le problème du comédien. 


Le problème du comédien m'a le plus longtemps inquiété: j'étais dans 
l'incertitude (et je le suis parfois encore maintenant), au sujet de la voie qu'il 
faudrait suivre pour atteindre la conception dangereuse de l'« artiste » - une 
conception traitée jusqu'à présent avec une impardonnable naïveté - et je me 
demandais si ce problème du comédien ne me conduirait pas à mon but. La 
fausseté en bonne conscience; la joie de dissimuler, faisant irruption comme 
une force, repoussant ce que l'on appelle le « caractère », le submergeant 
parfois jusqu'à l'effacer; le désir intime de revêtir un rôle, un masque, une 
« apparence » ; un excédent de facultés d'assimilation de toutes espèces qui ne 
savent plus se satisfaire au service de l'utilité la plus proche et la plus étroite : 
tout cela n'appartient peut-être pas en propre uniquement au comédien... De 
tels instincts se seront peut-être développés le plus facilement dans des 
familles du bas peuple qui, sous l'empire du hasard, dans une dépendance 
étroite, traversèrent péniblement leur existence, furent forcées de 
s'accommoder de l'incommode, de se plier aux circonstances toujours 
nouvelles, de se montrer et de se présenter autrement qu'elles n'étaient et qui 
finissaient, peu à peu, par savoir « pendre le manteau au gré du vent », 
devenant ainsi presque identiques à ce manteau, étant passées maîtres dans 
l'art, assimilé et invétéré dès lors, d'un éternel jeu de cache-cache que l'on 
appelle mimétisme chez les animaux : jusqu'à ce que, pour finir, ce pouvoir, 
accumulé de génération en génération, devienne despotique, déraisonnable, 
indomptable, apprenne, en tant qu'instinct, à commander d'autres instincts, et 
engendre le comédien, l'« artiste » (d'abord le bouffon, le hâbleur, l'arlequin, 
le fou, le clown, et aussi le domestique classique, le Gil Blas: car de pareils 
types sont les précurseurs de l'artiste, et souvent même du « génie »). Dans 
des conditions sociales plus élevées sous une pression analogue, se développe 
également une espèce d'hommes analogue: mais alors les instincts de 
comédien sont le plus souvent contenus par un autre instinct, par exemple 
chez les « diplomates », - je serais d'ailleurs disposé à croire qu'un bon 
diplomate pourrait toujours encore devenir un bon acteur, en admettant, bien 
entendu, que sa dignité le lui permît. Mais pour ce qui en est des Juifs, ce 
peuple de l'assimilation par excellence, on serait disposé à voir en eux, 
conformément à cet ordre d'idées, en quelque sorte a priori, une institution 
historique pour dresser des comédiens, une véritable pépinière de comédiens; 
et, en effet, cette question est maintenant bien à l'ordre du jour : quel bon 
acteur n'est pas juif aujourd'hui? Le Juif en tant que littérateur né, en tant que 
dominateur effectif de la presse européenne, exerce, lui aussi, sa puissance, 
grâce à ses capacités de comédien; car le littérateur est essentiellement 
comédien - il joue « l'homme renseigné », le « spécialiste ». - Enfin les femmes : 
que l'on réfléchisse à toute l'histoire des femmes, - n'est-il pas nécessaire 
qu'elles soient avant tout et en premier lieu des comédiennes? Que l'on 
entende parler des médecins qui ont hypnotisé des filles : pour finir qu'on se 


mette à les aimer, - qu'on se laisse « hypnotiser » par elles! Qu'est-ce qui en 
résulte toujours? Qu'elles «se donnent pour», même quand elles. se 
donnent. La femme est tellement artiste. 


362. Notre foi en une virilisation de l'Europe. 


C'est à Napoléon (et nullement à la Révolution française qui cherchait la 
« fraternité » entre les peuples et les universelles effusions fleuries) que nous 
devons de pouvoir pressentir maintenant une suite de quelques siècles 
guerriers, qui n'aura pas son égale dans l'histoire, en un mot, d'être entrés 
dans l'âge classique de la guerre, de la guerre scientifique et en même temps 
populaire, de la guerre faite en grand (de par les moyens, les talents et la 
discipline qui y seront employés). Tous les siècles à venir jetteront sur cet âge 
de perfection un regard plein d'envie et de respect : - car le mouvement 
national dont sortira cette gloire guerrière n'est que le contrecoup de l'effort 
de Napoléon et n'existerait pas sans Napoléon. C'est donc à lui que reviendra 
un jour l'honneur d'avoir refait un monde dans lequel l'homme, le guerrier en 
Europe, l'emportera, une fois de plus, sur le commerçant et le « philistin » ; 
peut-être même sur la «femme» cajolée par le christianisme et l'esprit 
enthousiaste du XVIlle siècle, plus encore par les «idées modernes ». 
Napoléon, qui voyait dans les idées modernes et, en général, dans la 
civilisation, quelque chose comme une ennemie personnelle a prouvé, par 
cette hostilité, qu'il était un des principaux continuateurs de la Renaissance : 
il a remis en lumière toute une face du monde antique, peut-être la plus 
définitive, la face de granit. Et qui sait si, grâce à elle, l'héroïsme antique ne 
finira pas quelque jour par triompher du mouvement national, s'il ne se fera 
pas nécessairement l'héritier et le continuateur, au sens positif, de Napoléon : - 
lui qui voulait, comme on sait, l'Europe unie pour qu'elle fût la maîtresse du 
monde. 


363. Comment chacun des deux sexes a ses préjugés sur l'amour. 


Malgré toutes les concessions que je suis prêt à faire aux préjugés 
monogames, je n'admettrai jamais que l'on puisse parler chez l'homme et chez 
la femme de droits égaux en amour : ces droits n'existent pas. C'est que, par 
amour, l'homme et la femme entendent chacun quelque chose de différent, - 
et c'est une des conditions de l'amour chez les deux sexes que l'un ne suppose 
pas chez l'autre le même sentiment. Ce que la femme entend par amour est 
assez clair : complet abandon de corps et d'âme (non seulement dévouement), 
sans égards ni restrictions. Elle songe, au contraire, avec honte et frayeur, à 
un abandon où se mêleraient des clauses et des restrictions. Dans cette 
absence de conditions son amour est une véritable foi, et la femme n'a point 
d'autre foi. -L'homme, lorsqu'il aime une femme, exige d'elle cet amour-là, il 
est donc, quant à lui-même, tout ce qu'il y a de plus éloigné des hypothèses 
de l'amour féminin; mais en admettant qu'il y ait aussi des hommes auxquels 
le besoin d'un abandon complet ne serait pas étranger, eh bien, ces hommes 


ne seraient pas - des hommes. Un homme qui aime comme une femme 
devient esclave; une femme, au contraire, qui aime comme une femme 
devient une femme plus accomplie. La passion de la femme, dans son absolu 
renoncement à ses droits propres, suppose précisément qu'il n'existe point, de 
l'autre côté, un sentiment semblable, un pareil besoin de renonciation : car, si 
tous deux renonçaient à eux-mêmes par amour, il en résulterait - je ne sais 
quoi, peut-être l'horreur du vide? - La femme veut être prise, acceptée comme 
propriété, elle veut se fondre dans l'idée de « propriété », de « possession » ; 
aussi désire-t-elle quelqu'un qui prend, qui ne se donne et ne s'abandonne pas 
lui-même, qui, au contraire, veut et doit enrichir son «moi» par une 
adjonction de force, de bonheur, de foi, par quoi la femme se donne elle- 
même. La femme se donne, l'homme prend, - je pense que l'on ne passera par- 
dessus ce contraste naturel ni par des contrats sociaux, ni même avec la 
meilleure volonté de justice : si désirable qu'il puisse être de ne pas toujours 
avoir devant les yeux ce qu'il y a de dur, de terrible, d'énigmatique et 
d'immoral dans cet antagonisme. Car l'amour, l'amour complet et grand, 
figuré dans toute sa plénitude, c'est de la nature et, en tant que nature, 
quelque chose «d'immoral» en toute éternité. - La fidélité est dès lors 
comprise dans l'amour de la femme, par définition, elle en est une 
conséquence; chez l'homme, l'amour peut parfois entraîner la fidélité, soit 
sous forme de reconnaissance ou comme idiosyncrasie du goût, ce qu'on a 
appelé « affinité élective », mais elle ne fait pas partie de la nature de son 
amour, - et cela si peu que l'on peut presque parler d'une antinomie naturelle 
entre l'amour et la fidélité chez l'homme : lequel amour est un désir de 
possession et nullement un renoncement et un abandon; or le désir de 
possession finit chaque fois qu'il y a possession. De fait, c'est le désir subtil et 
jaloux de l'homme, qui s'avoue rarement et de façon tardive cette 
« possession », qui fait durer encore son amour; dans ce cas, il est même 
possible que l'amour grandisse après l'abandon de soi -l'homme se refuse à 
avouer que la femme n'a plus rien à lui « abandonner ». 


364. L'ermite parle. 


L'art de fréquenter les hommes repose essentiellement sur l'habitude (qui 
suppose un long exercice) d'accepter, d'absorber un repas dans la préparation 
duquel on n'a pas confiance. En admettant que l'on vienne à table avec une 
faim d'ogre, tout ira facilement («la plus mauvaise compagnie te permet de 
sentir - » comme dit Méphistophélès); mais on ne l'a pas, cette faim d'ogre, 
lorsqu'on en a besoin! Hélas! combien les prochains sont difficiles à digérer. 
Premier principe : prendre son courage à deux mains, comme quand il vous 
arrive un malheur, y aller hardiment, être plein d'admiration pour soi-même, 
serrer sa répugnance entre les dents, avaler son dégoût. Deuxième principe : 
rendre son prochain « meilleur », par exemple par une louange, pour qu'il se 
mette à suer de bonheur sur lui-même; ou bien prendre par un bout ses 
qualités bonnes et « intéressantes » et tirer dessus, jusqu'à ce que l'on ait fait 
sortir toute la vertu, et que l'on puisse draper le prochain dans ses plis. 


Troisième principe: l'autohypnotisation. Fixer l'objet de vos relations comme 
un bouton de verre jusqu'à ce que, cessant d'éprouver du plaisir ou du 
déplaisir, l'on se mette à dormir imperceptiblement, que l'on se raidisse, que 
l'on finisse par avoir du maintien: un moyen domestique emprunté au 
mariage et à l'amitié, abondamment expérimenté et vanté comme 
indispensable, mais non encore formulé scientifiquement. Le peuple l'appelle - 
patience. 


365. L'ermite parle encore une fois. 


Nous aussi, nous avons des rapports avec les « hommes », nous aussi nous 
revêtons humblement le vêtement que l'on sait être le nôtre, que l'on croit 
nous appartenir, sous lequel on nous vénère et on nous cherche, et nous nous 
rendons en société, c'est-à-dire parmi des gens déguisés qui ne veulent pas 
qu'on les dise déguisés; nous aussi, nous agissons comme tous les masques 
avisés et nous éconduisons d'une façon polie toute curiosité qui ne concerne 
pas notre « travestissement ». Mais il y a encore d'autres manières et d'autres 
trucs pour « hanter » les hommes : par exemple comme fantôme, - ce qui est 
très recommandable lorsque l'on veut s'en débarrasser rapidement et leur 
inspirer la terreur. Il n'y a qu'à essayer : on étend la main vers nous et l'on 
n'arrive pas à nous saisir. Cela effraye. Ou bien : nous entrons par une porte 
fermée. Ou bien : quand toutes les lumières sont éteintes. Ou bien encore : 
lorsque nous sommes déjà morts. Ce dernier procédé est l'artifice des hommes 
posthumes par excellence. (« Pensez-vous donc, s'écria un jour un de ceux-là 
avec impatience, que nous aurions envie de supporter cet éloignement, cette 
froideur, ce silence de mort qui règnent autour de nous, toute cette solitude 
souterraine, cachée, muette, inexplorée qui chez nous s'appelle vie et qui 
pourrait tout aussi bien s'appeler mort, si nous ne savions pas ce qui adviendra 
de nous, - et, qu'après la mort seulement nous réaliserons notre vie, nous nous 
mettrons à être vivants, très vivants! nous autres hommes posthumes! ») 


366. En regard d'un livre savant. 


Nous ne faisons pas partie de ceux qui n'ont de pensées que parmi les livres, 
sous l'impulsion des livres, - nous avons l'habitude de penser en plein air, en 
marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus volontiers sur les 
montagnes solitaires ou tout près de la mer, là-bas où les chemins même 
deviennent problématiques. Notre première question pour juger de la valeur 
d'un livre, d'un homme, d'un morceau de musique, c'est de savoir s'il y a là de 
la marche et, mieux encore, de la danse... Nous lisons rarement, nous n'en 
lisons pas plus mal, - oh ! combien nous devinons vite comment un auteur est 
arrivé à ses idées, si c'est assis devant son encrier, le ventre enfoncé, penché 
sur le papier : oh ! combien vite alors nous en avons fini de son livre! Les 
intestins comprimés se devinent, on pourrait en mettre la main au feu, tout 
comme se devinent l'atmosphère renfermée, le plafond, l'étroitesse de la 
chambre. - Ce furent là mes pensées en fermant tout à l'heure un brave livre 


savant, j'étais reconnaissant, très reconnaissant, mais soulagé aussi. Dans le 
livre d'un savant il y a presque toujours quelque chose d'oppressé qui 
oppresse : le « spécialiste » s'affirme toujours en quelque endroit, son zèle, son 
sérieux sa colère, sa présomption au sujet du recoin où il est assis à tisser sa 
toile, sa bosse, tout spécialiste a sa bosse. - Un livre savant reflète toujours 
aussi une âme qui se voûte : tout métier force son homme à se voûter. Que 
l'on revoie les amis avec qui on a été jeune après qu'ils ont pris possession de 
leur science : hélas! c'est toujours le contraire qui a eu lieu, hélas! c'est d'eux 
que, dès lors et pour toujours, la science a pris possession. Incrustés dans leur 
coin jusqu'à être méconnaissables, sans liberté, privés de leur équilibre, 
amaïigris et anguleux partout, sauf à un seul endroit où ils sont excellement 
ronds, - l'on est ému et l'on se tait lorsqu'on les retrouve. Tout métier, en 
admettant même qu'il soit une mine d'or, a au-dessus de lui un ciel de plomb 
qui oppresse l'âme, qui presse sur elle jusqu'à ce qu'elle soit bizarrement 
écrasée et voûtée. Il n'y a rien à changer à cela. Que l'on ne se figure surtout 
pas qu'il est possible d'éviter la déformation par quelque artifice de 
l'éducation. Toute espèce de maîtrise se paye cher sur la terre, où tout se paye 
peut-être trop cher : on n'est l'homme de sa branche qu'au prix du sacrifice 
qu'on lui fait. Mais vous voulez qu'il en soit autrement - vous voulez payer 
« moins cher », vous voulez que ce soit plus facile - n'est-ce pas, Messieurs 
mes contemporains? Eh bien! allez-y! Mais alors de suite vous aurez autre 
chose, au lieu du métier et du maître vous aurez le littérateur, le littérateur 
habile et souple qui manque en effet de bosse - si l'on ne compte pas celle du 
gros dos qu'il fait devant vous, comme garçon de magasin de l'esprit et 
comme « représentant » de la culture -, le littérateur qui au fond n'est rien, 
mais qui « représente » presque tout, qui joue et « remplace » le connaisseur, 
qui, en toute humilité, se charge aussi de se faire payer, vénérer et célébrer à 
sa place. - Non, mes amis savants! Je vous bénis, même à cause de votre 
bosse. Et aussi parce que vous méprisez, comme moi, les littérateurs et les 
parasites de la culture! Et de ce que vous ne savez pas faire [commerce]2° de 
votre esprit! Et de ce que vous n'avez que des opinions qui ne peuvent 
s'exprimer en valeur d'argent ! Et de ce que vous ne représentez pas ce que 
vous n'êtes pas ! Parce que vous n'avez pas d'autre volonté que de devenir 
maîtres dans votre métier, en respect de toute espèce de maîtrise et 
d'excellence, et en aversion radicale de tout ce qui n'est qu'apparence, demi- 
vérité, clinquant, virtuosité, façons de démagogues et de comédiens in litteris 
et artibus - de tout ce qui ne peut pas se présenter devant vous avec une 
probité absolue dans sa préparation et ses moyens! (Le génie lui-même n'aide 
pas à passer sur de pareilles lacunes, bien qu'il s'entende à les faire oublier 
avec une habile tromperie : on comprendra cela lorsque l'on aura regardé de 
près nos peintres et nos musiciens les plus doués - ils savent tous, presque 
sans exception, par l'habile invention de manières et d'accessoires et même de 
principes, se donner, artificiellement et après coup, apparence de cette 
probité, de cette solidité d'école et de culture, sans réussir, il est vrai, à se 
tromper eux-mêmes, sans imposer définitivement silence à leur propre 
mauvaise conscience. Car, vous le savez bien, tous les grands artistes 


modernes souffrent de mauvaise conscience...) 


367. Quelle est la première distinction à faire pour les œuvres d'art? 


Tout ce qui est pensé, versifié, peint, composé, même construit et formé, 
appartient ou bien à l'art monologué, ou bien à l'art devant témoins. Il faut 
encore compter parmi ce dernier l'art qui n'est qu'en apparence un art 
monologué et qui renferme la foi en Dieu, tout le lyrisme de la prière : car 
pour un homme pieux il n'y a pas encore de solitude, - c'est nous qui avons 
été les premiers à inventer la solitude, nous autres impies. Je ne connais pas 
de différence plus profonde dans toute l'optique d'un artiste : savoir si c'est 
avec l'œil du témoin qu'il observe la genèse de son œuvre (qu'il s'observe 
« lui-même »), ou s'il a « oublié le monde », ce qui est l'essentiel dans tout art 
monologué, - art qui repose sur l'oubli, qui est la musique de l'oubli. 


368. Le cynique parle. 


Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections 
physiologiques : à quoi bon les déguiser encore sous des formules 
esthétiques? Mon « fait » est que je respire difficilement quand cette musique 
commence à agir sur moi, qu'aussitôt mon pied se fâche et se révolte contre 
elle - mon pied a besoin de cadence, de danse et de marche, il demande à la 
musique, avant tout, les ravissements que procurent une bonne démarche, un 
pas, un saut, une pirouette. - Mais n'y a-t-il pas aussi mon estomac qui 
proteste? mon cœur? la circulation de mon sang? Mes entrailles ne 
s'attristent-elles point? Est-ce que je ne m'enroue pas insensiblement? - Et je 
me pose donc la question : mon corps tout entier, que demande-t-il en fin de 
compte à la musique? Je crois qu'il demande un allégement : comme si toutes 
les fonctions animales devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis, 
effrénés et orgueilleux; comme si la vie d'airain et de plomb devait perdre sa 
lourdeur, sous l'action de mélodies dorées, délicates et douces comme de 
l'huile. Ma mélancolie veut se reposer dans les cachettes et dans les abîmes de 
la perfection : c'est pour cela que j'ai besoin de musique. Que m'importe le 
théâtre? Que m'importent les crampes de ses extases morales dont le 
« peuple » se satisfait! Que m'importent toutes les simagrées des comédiens!.…. 
On le devine, j'ai un naturel essentiellement antithéâtral, - mais Wagner, tout 
au contraire, était essentiellement homme de théâtre et comédien, le 
mimomane le plus enthousiaste qu'il y ait peut-être jamais eu, même en tant 
que musicien! Et, soit dit en passant, si la théorie de Wagner a été : «le 
drame est le but, la musique n'est toujours que le moyen », - sa pratique a été 
au contraire, du commencement à la fin, «l'attitude est le but, le drame et 
même la musique n'en sont toujours que les moyens ». La musique sert à 
accentuer, à renforcer, à intérioriser le geste dramatique et l'extériorité du 
comédien, et le drame wagnérien n'est qu'un prétexte à de nombreuses 
attitudes dramatiques. Wagner avait, à côté de tous les autres instincts, les 
instincts de commandement d'un grand comédien, partout et toujours et, 


comme je l'ai indiqué, aussi comme musicien. - C'est ce que j'ai une fois 
démontré clairement, mais avec une certaine difficulté, à un brave wagnérien; 
et j'avais des raisons pour ajouter encore : « Soyez donc un peu honnête 
envers vous-même, nous ne sommes pas au théâtre! Au théâtre on n'est 
honnête qu'en tant que masse; en tant qu'individu on ment, on se ment à soi- 
même. On se laisse soi-même chez soi, lorsque l'on va au théâtre, on renonce 
au droit de parler et de choisir, on renonce à son propre goût, même à sa 
bravoure telle qu'on la possède et l'exerce, entre quatre murs, envers Dieu et 
les hommes. Personne n'apporte au théâtre le sens le plus subtil de son art, 
pas même l'artiste qui travaille pour le théâtre; c'est là que l'on est peuple, 
public, troupeau, femme, pharisien, électeur, concitoyen, démocrate, 
prochain, c'est là que la conscience la plus personnelle succombe au charme 
niveleur du plus grand nombre, c'est là que règne le « voisin », c'est là que 
l'on devient voisin... » (J'oubliais de raconter ce que mon wagnérien éclairé 
répondit à mes objections physiologiques : «Vous n'êtes donc, tout 
simplement, pas assez bien portant pour notre musique ! ») 


369. Ce qui coexiste en nous. 


Ne faut-il pas nous l'avouer à nous-mêmes, nous autres artistes, il y a en nous 
une inquiétante discordance; notre goût, d'une part, et notre force créatrice, 
d'autre part, sont séparés d'une façon singulière; ils demeurent séparés et ont 
une croissance particulière, - je veux dire qu'ils ont des degrés et des temps 
différents de vieillesse, de jeunesse, de maturité, de friabilité, de pourriture. 
En sorte que, par exemple, un musicien pourrait composer durant toute sa vie 
des choses qui seraient en opposition avec ce que son oreille d'auditeur exercé, 
son cœur d'auditeur apprécient, goûtent et préfèrent - il n'est même pas 
nécessaire qu'il connaisse cette contradiction. On peut, comme le démontre 
une expérience presque douloureusement régulière, dépasser facilement, avec 
son goût, le goût que l'on a dans sa force créatrice, sans même que cette force 
en soit paralysée et entravée dans sa production; mais il peut arriver le 
contraire - et c'est là-dessus que j'aimerais attirer l'attention de l'artiste. Un 
créateur continuel, une « mère » parmi les hommes, dans le sens supérieur du 
mot, quelqu'un qui ne sait et ne connaît plus autre chose que les grossesses et 
les enfantements de son esprit, qui n'a plus du tout le temps de réfléchir sur 
sa personne et sur son œuvre et de les comparer, qui n'a plus non plus 
l'intention d'exercer son goût, qui l'oublie simplement et le laisse aller au 
hasard, - un tel homme finira peut-être par produire des œuvres que sa 
capacité de jugement ne peut depuis longtemps plus atteindre : ce qui fait qu'il 
dira des bêtises sur elles et sur lui-même, - il en dira et il en pensera. Cela me 
semble être le rapport presque normal chez les artistes féconds, - personne ne 
connaît plus mal un enfant que ses parents. - Je dirai même qu'il en est ainsi, 
pour prendre un exemple énorme, du monde des poètes et des artistes grecs 
tout entier : il n'a jamais « su » ce qu'il a fait... 


370. Qu'est-ce que le romantisme? 


On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, que j'ai commencé par 
me jeter sur le monde moderne, avec quelques erreurs et quelques 
exagérations, et, en tous les cas, rempli d'espérances. Je considérais, - qui sait 
à la suite de quelles expériences personnelles? - le pessimisme philosophique 
du XIXe siècle comme le symptôme d'une force supérieure de la pensée, d'une 
bravoure plus téméraire, d'une plénitude de vie plus victorieuse que celles qui 
avaient été le propre du XVIIIe siècle, l'époque de Hume, de Kant, de 
Condillac et des sensualistes. Je pris la connaissance tragique comme le 
véritable luxe de notre civilisation, comme sa manière de prodiguer la plus 
précieuse, la plus noble, la plus dangereuse, mais pourtant, en raison de son 
opulence, comme un luxe qui lui était permis. De même, j'interprétais la 
musique allemande comme l'expression d'une puissance dionysienne de l'âme 
allemande : en elle, je croyais surprendre le grondement souterrain d'une 
force primordiale, comprimée depuis longtemps et qui enfin se fait jour - 
indifférente en face de l'idée que tout ce qui s'appelle aujourd'hui culture 
pourrait être ébranlé. On voit que je méconnaissais alors, tant dans le 
pessimisme philosophique que dans la musique allemande, ce qui lui donnait 
son véritable caractère - son romantisme. Qu'est-ce que c'est que le 
romantisme? Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme des 
remèdes et des secours au service de la vie en croissance et en lutte : ils 
supposent toujours des souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes 
de souffrants, d'abord ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent 
un art dionysien et aussi une vision tragique de la vie intérieure et extérieure 
- et ensuite ceux qui souffrent d'un appauvrissement de la vie, qui demandent à 
l'art et à la philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore 
l'ivresse, les convulsions, l'engourdissement, la folie. Au double besoin de 
ceux-ci répond tout romantisme en art et en philosophie, et aussi tant 
Schopenhauer que Wagner, pour nommer ces deux romantiques les plus 
célèbres et les plus expressifs, parmi ceux que j'interprétais mal alors - 
d'ailleurs en aucune façon à leur désavantage, on me l'accordera sans peine. 
L'être chez qui l'abondance de vie est la plus grande, Dionysos, l'homme 
dionysien, se plaît non seulement au spectacle du terrible et de l'inquiétant, 
mais il aime le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de destruction, de 
désagrégation, de négation; la méchanceté, l'insanité, la laideur lui semblent 
permises en quelque sorte, par suite d'une surabondance qui est capable de 
faire, de chaque désert, un pays fertile. C'est au contraire l'homme le plus 
souffrant, le plus pauvre en force vitale, qui aurait le plus grand besoin de 
douceur, d'aménité, de bonté, en pensée aussi bien qu'en action, et, si 
possible, d'un Dieu qui serait tout particulièrement un Dieu de malades, un 
« Sauveur », il aurait aussi besoin de logique, d'intelligibilité abstraite de 
l'existence - car la logique tranquillise, donne de la confiance -, bref d'une 
certaine intimité étroite et chaude qui dissipe la crainte, et d'un 
emprisonnement dans des horizons optimistes. Ainsi j'ai appris peu à peu à 
comprendre Épicure, l'opposé d'un pessimiste dionysien, et aussi le 
« chrétien » qui, de fait, n'est qu'une façon d'épicurien et comme celui-ci 
essentiellement romantique, - et ainsi j'arrivais à une acuité toujours plus 


grande dans le maniement de l'induction, si difficile et si captieuse, où l'on 
commet le plus d'erreurs - celle qui de l'œuvre remonte au créateur, du fait à 
l'auteur, de l'idéal à celui pour qui il est une nécessité, de toute manière de 
penser et d'apprécier au besoin qui la commande. - A l'égard de toutes les 
valeurs esthétiques je me sers maintenant de cette distinction capitale: je 
demande dans chaque cas particulier : « Est-ce la faim ou bien l'abondance 
qui est devenue créatrice ? » À première vue une autre distinction semblerait 
se recommander davantage - elle saute beaucoup plus aux yeux -, je veux 
dire : savoir si c'est le désir de fixité, d'éternité, d'être qui est la cause 
créatrice, ou bien le désir de destruction, de changement, de nouveauté, 
d'avenir, de devenir. Les deux désirs cependant, à y regarder de plus près, 
paraissent encore ambigus, et on ne peut les interpréter que d'après le 
critérium indiqué plus haut, et préféré, à juste titre me semble-t-il. Le désir de 
destruction, de changement, de devenir peut être l'expression de la force 
surabondante, grosse de l'avenir (mon terme est pour cela, comme l'on sait, le 
mot « dionysien »), mais ce peut aussi être la haine de l'être manqué, 
nécessiteux, mal partagé qui détruit, qui est forcé de détruire, parce que l'état 
de chose existant, tout état de chose, tout être même, le révolte et l'irrite - 
pour comprendre cette passion il faut regarder de près nos anarchistes. La 
volonté d'éterniser a également besoin d'une interprétation double. Elle peut 
provenir d'une part de la reconnaissance et de l'amour : - un art qui a cette 
origine sera toujours un art d'apothéose, dithyrambique peut-être avec 
Rubens, divinement moqueur avec Hafiz, clair et bienveillant avec Goethe, 
répandant sur toutes choses un rayon homérique de lumière et de gloire (dans 
ce cas je parle d'art apollinien). Mais elle peut être aussi cette volonté 
tyrannique d'un être qui souffre cruellement, qui lutte et qui est torturé, d'un 
être qui voudrait donner à ce qui lui est le plus personnel, le plus particulier, 
le plus proche, donner à la véritable idiosyncrasie de sa souffrance, le cachet 
d'une loi et d'une contrainte obligatoires, et qui se venge en quelque sorte de 
toutes choses en leur imprimant en caractères de feu, son image, l'image de sa 
torture. Ce dernier cas est le pessimisme romantique dans sa forme la plus 
expressive, soit comme philosophie schopenhauerienne de la volonté, soit 
comme musique wagnérienne. Le pessimisme romantique est le dernier grand 
événement dans la destinée de notre civilisation. (Qu'il puisse y avoir un tout 
autre pessimisme, un pessimisme classique - ce pressentiment et cette vision 
m'appartiennent, ils sont inséparables d'avec moi, étant mon proprium et mon 
ipsissimum: cependant mon oreille répugne au mot « classique », il est devenu 
beaucoup trop usé, trop arrondi, trop méconnaissable. J'appelle ce 
pessimisme de l'avenir - car il est en route! je le vois venir! - le pessimisme 
dionysien). 


371. Nous qui sommes incompréhensibles. 


Nous sommes-nous jamais plaints d'être mal compris, méconnus, confondus, 
calomniés, d'être mal entendus et de ne l'être point? Cela précisément sera 
notre destinée - hélas! longtemps encore, disons, pour être modestes, jusqu'en 


1901 - c'est là aussi notre distinction; nous ne nous estimerions pas assez 
nous-mêmes si nous souhaïtions qu'il en fût autrement. Nous prêtons à 
confusion - le fait est que nous grandissons nous-mêmes, nous changeons sans 
cesse, nous rejetons notre vieille écorce, nous faisons encore peau neuve à 
chaque printemps, nous devenons toujours plus jeunes, plus à venir, plus 
hauts et plus forts, nous enfonçons nos racines avec toujours plus de force 
dans les profondeurs - dans le Mal, - tandis qu'en même temps nous 
embrassons le ciel, avec plus d'amour, de nos bras toujours plus vastes, 
aspirant la lumière du ciel toujours plus avidement, avec toutes nos branches 
et toutes nos feuilles. Nous grandissons, comme les arbres - cela est difficile à 
comprendre, aussi difficile à comprendre que la vie! - nous grandissons, non à 
un seul endroit, mais partout, non dans une seule direction, mais autant par 
en haut que par en bas, à l'intérieur et à l'extérieur, - notre force pousse en 
même temps dans le tronc, les branches et les racines, nous ne sommes plus 
du tout libres de faire quelque chose séparément, d'être quelque chose 
séparément. Car tel est notre sort: nous grandissons en hauteur; en 
admettant que ce soit là notre destinée néfaste - car nous habitons toujours 
plus près de la foudre! - eh bien! nous n'en tenons pas moins en honneur cette 
destinée, elle demeure ce que nous ne saurions partager, communiquer, - la 
destinée de la hauteur, notre destinée. 


372. Pourquoi nous ne sommes pas des idéalistes. 


Autrefois les philosophes craignaient les sens: avons-nous peut-être trop 
désappris cette crainte? Nous sommes aujourd'hui tous des sensualistes, nous 
autres hommes d'aujourd'hui et hommes de l'avenir en philosophie, non selon 
la théorie, mais en pratique, pratiquement. Ceux-là, au contraire, croyaient 
être attirés par les sens, hors de leur monde, le froid royaume des « idées », 
dans une île dangereuse et plus méridionale, où ils craignaient de voir leurs 
vertus de philosophes fondre comme la neige au soleil. C'était alors presque 
une condition à être philosophe que d'avoir de la cire dans les oreilles; un 
véritable philosophe n'entendait plus la vie, pour autant que la vie est 
musique, il niait la musique de la vie, - c'est une vieille superstition de 
philosophe que de croire que toute musique est musique de sirène. - Or, nous 
serions tentés aujourd'hui de juger dans un sens opposé (ce qui pourrait être 
en soi tout aussi faux) : de croire que les idées sont d'une séduction plus 
dangereuse que les sens, avec leur aspect froid et anémique, et pas même 
malgré cet aspect, - les idées vécurent toujours du « sang » des philosophes, 
elles rongèrent toujours les sens des philosophes et même, si l'on veut nous 
croire, leur « cœur». Ces philosophes anciens étaient sans cœur: c'était 
toujours une sorte de vampirisme que de philosopher. N'avez-vous pas, à 
l'aspect de figures comme celle de Spinoza, l'impression de quelque chose de 
profondément énigmatique et d'inquiétant? Ne voyez-vous pas le spectacle 
qui se joue ici, le spectacle de la pâleur qui augmente sans cesse, - de 
l'appauvrissement des sens, interprété d'une façon idéaliste? Ne vous doutez- 
vous pas de la présence, à l'arrière-plan, d'une sangsue demeurée longtemps 


cachée, qui commence par s'attaquer aux sens et qui finit par ne garder, par 
ne laisser que les ossements et leur cliquetis? - je veux dire des catégories, des 
formules, des mots (car, que l'on me pardonne, ce qui est resté de Spinoza, 
amor intellectualis dei, est un cliquetis et rien de plus! qu'est-ce qu'amor, qu'est- 
ce que deus, quand ils n'ont même pas une goutte de sang?) En somme : tout 
idéalisme philosophique fut jusqu'à présent quelque chose comme une 
maladie, partout où il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la précaution 
d'une santé trop riche et dangereuse, la crainte de sens prépondérants, la 
sagesse d'un sage disciple de Socrate. - Peut-être, nous autres hommes 
modernes, ne sommes-nous pas assez bien portants pour avoir besoin de 
l'idéalisme de Platon. Et nous ne craignons pas les sens, parce que. 


373. La « science » en tant que préjugé. 


C'est une conséquence des lois de la hiérarchie que les savants, en tant qu'ils 
appartiennent à la classe intellectuelle moyenne, n'ont pas du tout le droit 
d'apercevoir les questions et les problèmes véritablement grands : d'ailleurs 
leur courage et aussi leur regard ne suffisent pas pour aller jusque-là, - c'est 
avant tout le besoin qui fait d'eux des chercheurs, leur prévision et leur désir 
intérieur d'obtenir tel ou tel résultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et 
se contentent trop tôt. Ce qui, par exemple, enthousiasme à sa façon ce 
pédantesque Anglais, Herbert Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne d'espoir 
à l'horizon de ses désirs, cette tardive réconciliation entre « l'égoïsme et 
l'altruisme » dont il divague, nous inspire presque du dégoût, à nous autres : - 
une humanité avec de telles perspectives spencériennes, comme dernières 
perspectives, nous paraîtrait digne de mépris et de destruction! Mais le seul 
fait que quelque chose qu'il est forcé de considérer comme espérance 
supérieure, n'apparaît et ne peut apparaître à d'autres que comme une 
répugnante possibilité, ce fait présente un problème que Spencer n'aurait pas 
pu prévoir Il en est de même de cette croyance dont se contentent 
maintenant tant de savants matérialistes, la croyance à un monde qui doit 
avoir son équivalent et sa mesure dans la pensée humaine, dans l'évaluation 
humaine, à un « monde de vérité » dont on pourrait approcher en dernière 
analyse, à l'aide de notre raison humaine petite et carrée. - Comment? 
voulons-nous vraiment laisser abaisser l'existence à un exercice de calcul, à 
une étude pour mathématiciens casaniers? Qu'on se garde, avant tout, de 
vouloir débarrasser l'existence de son caractère ambigu : c'est ce qu'exige le 
bon goût, Messieurs, le goût du respect avant tout, - ce qui dépasse votre 
horizon. Que seule soit vraie une interprétation du monde où vous soyez dans 
le vrai, où l'on puisse faire des recherches scientifiques (vous voulez au fond 
dire mécaniques?) et continuer à travailler selon vos principes, une 
interprétation qui admet que l'on compte, que l'on calcule, que l'on pèse, que 
l'on regarde, que l'on touche, et pas autre chose, c'est là une balourdise et une 
naïveté, en admettant que ce ne soit pas de la démence et de l'idiotie. Ne 
semblerait-il pas, par contre, très probable que ce qu'il y a de plus superficiel 
et de plus extérieur à l'existence, - ce qu'il y a de plus apparent, sa croûte et sa 


matérialisation - pourrait être saisi en premier? peut-être même 
exclusivement? Une interprétation « scientifique » du monde, comme vous 
l'entendez, pourrait être par conséquent encore une des interprétations du 
monde les plus stupides, c'est-à-dire les plus pauvres de sens: ceci dit à 
l'oreille et mis sur la conscience de messieurs les mécanistes qui aujourd'hui 
aiment à se mêler aux philosophes, et qui s'imaginent absolument que la 
mécanique est la science des lois premières et dernières, sur lesquelles, 
comme sur un fondement, toute existence doit être édifiée. Cependant, un 
monde essentiellement mécanique serait essentiellement dépourvu de sens! En 
admettant que l'on évalue la valeur d'une musique d'après ce qu'elle est 
capable de compter, de calculer, de mettre en formules - combien absurde 
serait une telle évaluation, «scientifique », de la musique! Qu'y aurait-on 
saisi, compris, reconnu? Rien, littéralement rien, de ce qui chez elle est de la 
« musique »!.. 


374. Notre nouvel «infini». 


Savoir jusqu'où va le caractère perspectiviste de l'existence, ou même savoir si 
l'existence possède encore un autre caractère, si une existence sans 
interprétation, sans « raison », ne devient pas de la « déraison », si, d'autre 
part, toute existence n'est pas essentiellement interprétative - c'est ce qui, 
comme de juste, ne peut pas être décidé par les analyses et les examens de 
l'intellect les plus assidus et les plus minutieusement scientifiques : l'esprit 
humain, durant cette analyse, ne pouvant faire autrement que de se voir sous 
, yse, 
ses formes perspectives et uniquement ainsi. Il nous est impossible de tourner 
l'angle de notre regard : il y a une curiosité sans espoir à vouloir connaître 
quelles autres espèces d'intellects et de perspectives il pourrait y avoir, par 
exemple, s'il y a des êtres qui peuvent concevoir le temps en arrière, ou tour à 
tour en avant et en arrière (par quoi on obtiendrait une autre direction de vie 
et une autre conception de la cause et de l'effet). J'espère, cependant, que 
nous sommes au moins, de nos jours, assez éloignés de ce ridicule manque de 
modestie de vouloir décréter de notre angle que ce n'est que de cet angle que 
l'on a le droit d'avoir des perspectives. Le monde, au contraire, est redevenu 
pour nous « infini »: en tant que nous ne pouvons pas réfuter la possibilité 
qu'il contienne des interprétations à l'infini Encore une fois le grand frisson nous 
prend : - mais qui donc aurait envie de diviniser de nouveau, immédiatement, 
à l'ancienne manière, ce monstre de monde inconnu? Adorer cet inconnu 
désormais comme le « dieu inconnu » ? Hélas, il y a trop de possibilités non 
> L'y 
divines d'interprétation qui font partie de cet inconnu, trop de diableries, de 
2 2 
bêtises, de folies d'interprétation, - sans compter la nôtre, cette interprétation 
2 2 2 
humaine, trop humaine que nous connaissons. 


375. Pourquoi nous semblons être des épicuriens. 


Nous sommes prudents nous autres hommes modernes, prudents à l'égard des 
dernières convictions; notre méfiance se tient aux aguets contre les 


ensorcellements et les duperies de conscience qu'il y a dans toute forte 
croyance, dans tout oui ou non absolu : comment expliquer cela? Peut-être 
faut-il y voir, pour une bonne part, la circonspection de l'enfant qui s'est 
brûlé, de l'idéaliste désabusé, mais pour une autre et meilleure part la 
curiosité, pleine d'allégresse, de celui qui autrefois collé à son coin jusqu'à en 
être exaspéré, s'enivre et s'exalte maintenant dans l'illimité, l'« ouvert 
absolu ». Une tendance, presque épicurienne, de chercher la connaissance, se 
développe ainsi, une tendance qui ne laisse pas échapper facilement le 
caractère incertain des choses; de même une antipathie contre les grandes 
phrases et les attitudes morales, un goût qui refuse tous les contrastes lourds 
et grossiers et qui a conscience, avec fierté, de son habitude des réserves. Car 
c'est cela qui fait notre orgueil, cette légère tension des guides, tandis que 
notre impétueux besoin de certitude nous pousse en avant, l'empire que, dans 
ses courses les plus sauvages, le cavalier a sur lui-même : car, avant comme 
après, nous montons les bêtes les plus fougueuses, et si nous hésitons, c'est le 
danger moins que toute autre chose qui nous fait hésiter. 


376. Les ralentissements de la vie. 


Tel est le sentiment de tous les artistes, de tous les hommes qui créent des 
«œuvres», de l'espèce maternelle parmi les hommes: ils s'imaginent 
toujours, chaque fois qu'une période de leur vie est terminée - une période qui 
se clôt sur une œuvre -, qu'ils ont atteint le but lui-même. Toujours ils 
accepteraient alors la mort avec patience en se disant : « Nous sommes mûrs 
pour elle. » Ce n'est pas là l'expression de la fatigue, mais bien plutôt d'une 
certaine douceur de l'automne ensoleillé que laisse chaque fois derrière elle, 
chez son auteur, l'œuvre elle-même, la maturité d'une œuvre. Alors l'allure de 
la vie se ralentit, elle devient épaisse et lourde de miel - jusqu'à de longs 
repos, jusqu'à la croyance au long repos... 


377. Nous autres « sans-patrie ». 


Parmi les Européens d'aujourd'hui il n'en manque pas qui ont un droit à 
s'appeler, dans un sens distinctif et qui leur fait honneur, des sans-patrie : 
c'est à eux, [plus particulièrement, que je confie]26 ma secrète sagesse, ma 
gaya scienza. Car leur sort est dur, leur espoir incertain, il faut un tour de 
force pour leur inventer une consolation - mais à quoi bon! Nous autres 
enfants de l'avenir, comment saurions-nous être chez nous dans cet 
aujourd'hui! Nous sommes hostiles à tout idéal qui pourrait encore trouver un 
refuge, un « chez soi », en ce temps de transition fragile et brisé; pour ce qui 
en est de la « réalité », de cet idéal, nous ne croyons pas à sa durée. La glace 
qui aujourd'hui peut encore supporter un poids s'est déjà fortement amincie : 
le vent du dégel souffle, nous-mêmes, nous autres sans-patrie, nous sommes 
quelque chose qui brise la glace et d'autres « réalités » trop minces... Nous ne 
« conservons » rien, nous ne voulons revenir à aucun passé, nous ne sommes 
absolument pas « libéraux », nous ne travaillons pas pour « le progrès », nous 


n'avons pas besoin de boucher nos oreilles pour ne point entendre les sirènes 
de l'avenir qui chantent sur la place publique. - Ce qu'elles chantent : « Droits 
égaux ! », « Société libre ! », « Ni maîtres ni serviteurs ! » - Cela ne nous attire 
point ! - en somme, nous ne trouvons pas désirable que le règne de la justice 
et de la concorde soit fondé sur la terre (puisque ce règne serait, en tous les 
cas, le règne de la médiocratie et de la chinoiserie), nous prenons plaisir à 
tous ceux qui, comme nous, ont le goût du danger, de la guerre et des 
aventures, ceux qui ne se laissent point accommoder et raccommoder, 
concilier et réconcilier, nous nous comptons nous-mêmes parmi les 
conquérants, nous réfléchissons à la nécessité d'un ordre nouveau, et aussi 
d'un nouvel esclavage - car pour tout renforcement, pour toute élévation du 
type « homme », il faut une nouvelle espèce d'asservissement - n'en est-il pas 
ainsi? Avec tout cela nous nous sentons mal à l'aise dans une époque qui aime 
à revendiquer l'honneur d'être la plus humaine, la plus charitable, la plus 
juste qu'il y ait eu sous le soleil. Il est assez triste que ces belles paroles 
suggèrent d'aussi laides arrière-pensées! que nous n'y voyions que l'expression 
- et aussi la mascarade - du plus profond affaiblissement, de la fatigue, de la 
vieillesse, de la diminution des forces ! En quoi cela peut-il nous intéresser de 
savoir de quels oripeaux un malade pare sa faiblesse! Qu'il en fasse parade 
comme de sa vertu - il n'y a pas de doute, en effet, la faiblesse rend doux, ah! 
si doux, si équitable, si inoffensif, si « humain » ! - La « religion de la pitié » à 
laquelle on voudrait nous convertir - ah! nous connaissons trop bien les petits 
jeunes gens et les petites femmes hystériques qui, aujourd'hui, ont besoin de 
s'en faire un voile et une parure! Nous ne sommes pas des humanitaires; nous 
ne nous permettrions jamais de parler de notre « amour pour l'humanité », - 
nous autres, nous ne sommes pas assez comédiens pour cela! Ou bien pas 
assez saint-simoniens, pas assez français. Il faut déjà être affligé d'une dose 
excessive, toute gauloise, d'irritabilité érotique et d'impatience amoureuse 
pour s'approcher même encore de l'humanité de façon loyale et avec ardeur….. 
De l'humanité! Y eut-il jamais plus horrible vieille, parmi toutes les horribles 
vieilles? (à moins que ce ne soit peut-être la « vérité » : une question pour les 
philosophes...). Nous n'aimons pas l'humanité; mais d'autre part nous 
sommes bien loin d'être assez « allemands » - tel qu'on emploie aujourd'hui le 
mot « allemand » - pour être les porte-paroles du nationalisme et de la haine 
des races, pour pouvoir nous réjouir des maux de cœur nationaux et de 
l'empoisonnement du sang, qui fond qu'en Europe un peuple se barricade 
contre l'autre comme si une quarantaine les séparait. Pour cela nous sommes 
trop libres de toute prévention, trop malicieux, trop délicats, nous avons aussi 
trop voyagé : nous préférons de beaucoup vivre dans les montagnes, à l'écart, 
« inactuels », dans des siècles passés ou futurs, ne fût-ce que pour nous 
épargner la rage silencieuse, à quoi nous condamnerait le spectacle d'une 
politique qui rend l'esprit allemand stérile, puisqu'elle le rend vaniteux, et qui 
est de plus une petite politique : - n'a-t-elle pas besoin, pour que sa propre 
création ne s'écroule pas aussitôt édifiée, de se dresser entre deux haïnes 
mortelles? n'est-elle pas forcée de vouloir éterniser le morcellement de 
l'Europe en petits États? Nous autres sans-patrie, nous sommes trop 


multiples et trop mêlés, de race et d'origine, pour faire des «hommes 
modernes » et, par conséquent, peu tentés de participer à cette mensongère 
auto-idolâtrie raciale, à cette impudicité dont, aujourd'hui, l'on fait parade en 
Allemagne, en guise de cocarde du loyalisme germanique, et qui semblent 
doublement fausses et inconvenantes chez le peuple du «sens historique ». 
Nous sommes en un mot - et que ce soit notre mot d'ordre! - de bons 
Européens, les héritiers de l'Europe, les héritiers riches et comblés - mais 
riches aussi en obligations, héritiers de plusieurs milliers d'années d'esprit 
européen, comme tels encore sortis du christianisme et mal disposés à son 
égard, et précisément parce que nous en sommes sortis, parce que nos ancêtres 
étaient des chrétiens d'une loyauté sans égale qui, pour leur roi, auraient 
sacrifié leur bien et leur sang, leur état et leur patrie. Nous, nous faisons de 
même. Mais pourquoi donc? Par irréligion personnelle? Par irréligion 
universelle? Non, vous savez cela beaucoup mieux, mes amis ! Le oui caché en 
vous est plus fort que tous les non et tous les peut-être dont vous êtes malades, 
avec votre époque : et s'il faut que vous alliez sur la mer, vous autres 
émigrants, évertuez-vous en vous-mêmes à avoir - une foi !.…. 


378. Et nous redevenons clairs. 


Nous qui sommes riches et prodigues en esprit, placés comme des puits 
ouverts au bord de la route, ne voulant interdire à personne de puiser chez 
nous, nous ne savons malheureusement pas nous garer, lorsque nous 
désirerions le faire, nous n'avons pas de moyen pour empêcher que l'on nous 
trouble, que l'on nous obscurcisse, - que l'époque où nous vivons jette au fond 
de nous-mêmes sa « contemporanéité », que les oiseaux malpropres de cette 
époque y jettent leurs immondices, les gamins leurs colifichets, et des 
voyageurs épuisés qui s'y reposent leurs petites et leurs grandes misères. Mais 
nous ferons ce que nous avons toujours fait : nous entraînerons ce que l'on 
nous jette dans notre profondeur - car nous sommes profonds, nous n'oublions 
pas - et nous redevenons clairs. 


379. Interruption du fou. 


Ce n'est pas un misanthrope, celui qui a écrit ce livre : la haine des hommes 
se paye trop cher aujourd'hui. Pour pouvoir haïr comme autrefois l'on savait 
haïr l'homme, à la façon de Timon, en bloc, sans restriction, avec tout l'amour 
de la haïne - pour cela il faudrait pouvoir renoncer au mépris, - et combien de 
joie subtile, combien de patience, combien de bonté même, devons-nous 
justement à notre mépris ! Avec notre mépris nous sommes de plus les « élus 
de Dieu » : le subtil mépris est à notre goût, il est notre privilège et notre art, 
peut-être notre vertu, à nous autres modernes parmi les modernes... La haine, 
par contre, vous égalise, vous place les uns en face des autres, dans la haïne il 
y a de l'honneur, et enfin, dans la haïne il y a de la crainte, une grande part de 
crainte. Mais, nous qui sommes sans crainte, nous les hommes plus 
intellectuels de cette époque, nous connaissons assez bien notre avantage, en 


tant qu'intellectuels supérieurs, pour vivre justement dans l'insouciance à 
l'égard de ce temps. Il ne me semble pas probable que l'on nous décapite, que 
l'on nous enferme, que l'on nous bannisse, nos livres ne seront même pas 
interdits et brûlés. L'époque aime l'esprit, elle nous aime et elle aurait besoin 
de nous, quand même nous lui donnerions à entendre que nous sommes des 
artistes dans le mépris, que tout rapport avec les hommes nous cause un léger 
effroi, que malgré notre douceur, notre patience, notre affabilité, notre 
politesse, nous ne pourrions persuader notre nez d'abandonner l'aversion qu'il 
a contre le voisinage des hommes, que, moins la nature est humaine, plus 
nous l'aimons, que nous aimons l'art quand il est la fuite de l'artiste devant 
l'homme, ou le persiflage de l'artiste sur l'homme, ou le persiflage de l'artiste 
sur lui-même... 


380. Le «voyageur» parle. 


Pour considérer une fois de loin notre moralité européenne, pour la mesurer à 
l'étalon d'autres moralités, plus anciennes ou futures, il faut agir comme fait 
le voyageur qui veut connaître la hauteur des tours d'une ville : pour cela il 
quitte la ville. Des « pensées sur les préjugés moraux », pour le cas où elles ne 
devraient pas être des préjugés sur les préjugés, supposent une position en 
dehors de la morale, quelque par-delà le bien et le mal vers quoi il faudrait 
monter, grimper, voler, - et, dans le cas donné, un par-delà notre bien et notre 
mal, une indépendance de toute « Europe », cette dernière entendue comme 
une somme de jugements évaluateurs qui nous commandent et qui sont entrés 
dans notre sang. Vouloir se placer en dehors et au-dessus, c'est peut-être là 
une petite témérité, un « tu dois » particulier et déraisonnable, car nous aussi, 
nous qui cherchons la connaissance, nous avons nos idiosyncrasies de la 
volonté « non affranchie » - la question est de savoir si l'on peut véritablement 
monter là-haut. Cela peut dépendre de conditions multiples. Dans l'ensemble 
il s'agit de savoir si nous sommes lourds ou légers, c'est le problème de notre 
«poids spécifique ». Il faut être très léger pour pousser sa volonté de la 
connaissance aussi loin et en quelque sorte au-delà de son temps, pour se 
créer des yeux qui puissent embrasser des milliers d'années et que ce soit le 
ciel clair qui se reflète dans ces yeux! Il faut s'être détaché de beaucoup de 
choses qui nous oppressent, nous entravent, nous tiennent baïissés, nous 
alourdissent, nous autres Européens d'aujourd'hui. L'homme d'un pareil au- 
delà, qui veut embrasser lui-même les évaluations supérieures de son époque, 
a besoin d'abord de « surmonter » en lui-même cette époque - c'est là sa 
preuve de force - et, par conséquent, non seulement son époque, mais encore 
l'opposition qu'il ressentait jusqu'à présent contre cette époque, la 
contradiction, la souffrance que lui causait cette époque, son inactualité, son 
romantisme... 


381. La question de la compréhension. 


On tient non seulement à être compris lorsque l'on écrit, mais certainement 


aussi à ne pas l'être. Ce n'est nullement encore une objection contre un livre 
que quelqu'un le trouve incompréhensible : peut-être cela faisait-il partie des 
intentions de l'auteur de ne pas être compris par « n'importe qui ». Tout esprit 
distingué qui a un goût distingué choisit ainsi ses auditeurs lorsqu'il veut se 
communiquer; en les choisissant il se gare contre les « autres ». Toutes les 
règles subtiles d'un style ont là leur origine : elles éloignent en même temps, 
elles créent la distance, elles défendent « l'entrée », la compréhension, - tandis 
qu'elles ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont parents par l'oreille. Et, 
pour le dire entre nous et dans mon cas particulier, - je ne veux me laisser 
empêcher ni par mon ignorance, ni par la vivacité de mon tempérament, de 
vous être compréhensible, mes amis : ni par la vivacité, ai-je dit, bien qu'elle 
me force, pour pouvoir m'approcher d'une chose, de m'en approcher 
rapidement. Car j'agis avec les problèmes profonds comme avec un bain froid 
- y entrer vite, en sortir vite. Croire que de cette façon on n'entre pas dans les 
profondeurs, on ne va pas assez au fond, c'est la superstition de ceux qui 
craignent l'eau, des ennemis de l'eau froide; ils parlent sans expérience. Ah! le 
grand froid rend prompt ! - Et, soit dit en passant, une chose demeure-t-elle 
vraiment incomprise et inconnue par le fait qu'elle n'est touchée qu'au vol, 
saisie d'un regard, en un éclair? Faut-il vraiment commencer par s'y asseoir 
solidement? l'avoir couvée comme un œuf? Diu noctuque incubando, comme 
disait Newton de lui-même? Il y a du moins des vérités d'une pudeur et d'une 
susceptibilité particulières dont on ne peut s'emparer que d'une façon 
imprévue, - qu'il faut surprendre ou laisser. Enfin, ma brièveté a une autre 
raison encore : parmi les questions qui me préoccupent, il y en a beaucoup 
qu'il faut que j'explique en peu de mots pour que l'on m'entende à mots 
couverts. Car il faut éviter, en tant qu'immoraliste, de pervertir l'innocence, je 
veux dire les ânes et les vieilles filles des deux sexes, qui n'ont d'autre profit 
de la vie que leur innocence; mieux encore, mes œuvres doivent les 
enthousiasmer, les élever et les entraîner à la vertu. Je ne connais rien sur la 
terre de plus plaisant que le spectacle de vieux ânes et de vieilles filles 
qu'agite le doux sentiment de la vertu: et «j'ai vu cela » - ainsi parlait 
Zarathoustra. Voilà pour ma brièveté; plus grave est mon ignorance, que je ne 
me dissimule pas à moi-même. Il y a des heures où j'en ai honte; il est vrai 
qu'il y a aussi des heures où j'ai honte de cette honte. Peut-être nous autres 
philosophes sommes-nous tous aujourd'hui en fâcheuse posture vis-à-vis du 
savoir humain : la science grandit, et les plus savants d'entre nous sont prêts à 
s'apercevoir qu'ils connaissent trop peu de choses. Il est vrai que ce serait bien 
pis encore s'il en était autrement, - s'ils savaient trop de choses. Notre devoir 
est avant tout de ne pas faire de confusion avec nous-mêmes. Nous sommes 
autre chose que des savants : bien qu'il soit inévitable que, entre autres, nous 
fussions aussi savants. Nous avons d'autres besoins, une autre croissance, une 
autre digestion : il nous faut davantage, il nous faut aussi moins. Il n'y a pas 
de formule pour définir la quantité de nourriture qu'il faut à un esprit; si 
pourtant son goût est prédisposé à l'indépendance, à une brusque venue, à un 
départ rapide, aux voyages, peut-être aux aventures qui seules sont de la 
force des plus rapides, il préférera vivre libre avec une nourriture frugale que 


gavé et dans la contrainte. Ce n'est pas la graisse, mais une plus grande 
souplesse et une plus grande vigueur que le bon danseur demande à sa 
nourriture, - et je ne saurais pas ce que l'esprit d'un philosophe pourrait 
désirer de meilleur que d'être un bon danseur. Car la danse est son idéal, son 
art particulier, et finalement aussi sa seule piété, son « culte »... 


382. La grande santé. 


Nous autres hommes nouveaux, innommés, difficiles à comprendre, 
précurseurs d'un avenir encore incertain - nous avons besoin, pour une fin 
nouvelle, d'un moyen nouveau, je veux dire d'une nouvelle santé, d'une santé 
plus vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, plus intrépide et plus joyeuse que 
ne le fut jusqu'à présent toute santé. Celui dont l'âme est avide de faire le tour 
de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits 
jusqu'à présent, de visiter toutes les côtes de cette « Méditerranée » idéale, 
celui qui veut connaître, par les aventures de sa propre expérience, quels sont 
les sentiments d'un conquérant et d'un explorateur de l'idéal, et, de même, 
quels sont les sentiments d'un artiste, d'un saint, d'un législateur, d'un sage, 
d'un savant, d'un homme pieux, d'un devin, d'un divin solitaire d'autrefois : 
celui-là aura avant tout besoin d'une chose, de la grande santé - d'une santé 
que non seulement on possède mais qu'il faut aussi conquérir sans cesse, 
puisque sans cesse il faut la sacrifier! Et maintenant, après avoir été ainsi 
longtemps en chemin, nous, les Argonautes de l'Idéal, plus courageux peut- 
être que ne l'exigerait la prudence, souvent naufragés et endoloris, mais 
mieux portants que l'on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien 
portants, bien portants toujours à nouveau, - il nous semble avoir devant 
nous, comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n'a vu les 
frontières, un au-delà de tous les pays, de tous les recoins de l'idéal connus 
jusqu'à ce jour, un monde si riche en choses belles, étranges, douteuses, 
terribles et divines, que notre curiosité, autant que notre soif de posséder sont 
sorties de leurs gonds, - hélas! que maintenant rien n'arrive plus à nous 
rassasier! Comment pourrions-nous, après de pareils aperçus et avec une telle 
faim dans la conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire encore 
des hommes actuels ? Ce qui est assez grave, mais inévitable, c'est que nous ne 
prêtions plus sérieusement attention à leurs buts et à leurs espoirs les plus 
dignes, et peut-être même que nous puissions plus leur prêter attention. Un 
autre idéal court devant nous, un idéal singulier, tentateur, plein de dangers, 
un idéal que nous ne voudrions recommander à personne, parce qu'à 
personne nous ne reconnaissons facilement le droit à cet idéal : c'est l'idéal 
d'un esprit qui se joue naïvement, c'est-à-dire sans intention, et parce que sa 
plénitude et sa puissance débordent, de tout ce qui jusqu'à présent s'est appelé 
sacré, bon, intangible, divin; pour qui les choses les plus hautes qui servent, 
avec raison, de mesure au peuple, signifieraient déjà quelque chose qui 
ressemble au danger, à la décomposition, à l'abaissement ou bien du moins à 
la convalescence, à l'aveuglement, à l'oubli momentané de soi; c'est l'idéal 
d'un bien-être et d'une bienveillance [à la fois humain et surhumain]2, un 


idéal qui apparaîtra souvent inhumain, par exemple lorsqu'il se place à côté de 
tout ce qui jusqu'à présent a été sérieux, terrestre, à côté de toute espèce de 
solennité dans l'attitude, la parole, l'intonation, le regard, la morale, comme 
leur vivante parodie involontaire - et avec lequel, malgré tout cela, le grand 
sérieux commence peut-être seulement, le véritable problème est peut-être 
seulement posé, la destinée de l'âme se retourne, l'aiguille marche, la tragédie 
commence. 


383. Epilogue. 


Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce sombre point 
d'interrogation, ayant encore l'intention de rappeler au lecteur les vertus du 
véritable art de lire, - hélas! quelles vertus oubliées et inconnues ! - il m'arrive 
d'entendre résonner autour de moi un rire de farfadet, le plus méchant et le 
plus joyeux : les esprits de mon livre, eux-mêmes, se jettent sur moi, me tirent 
les oreilles et me rappellent à l'ordre. «Nous n'y tenons plus - ainsi 
m'interpellent-ils -; au diable avec cette musique sombre et noire comme la 
robe d'un corbeau. La clarté du matin ne brille-t-elle pas autour de nous? Ne 
sommes-nous pas entourés d'une verte et molle pelouse, le royaume de la 
danse? Y eut-il jamais une meilleure heure pour être joyeux? Qui veut 
entonner un chant, un chant du matin, tellement ensoleillé, tellement léger, si 
aérien qu'il ne chasse pas les idées noires, mais qu'il les invite à chanter avec 
lui, à danser avec lui? Nous aimons mieux encore la mélodie d'une stupide 
cornemuse paysanne que de tels sons mystérieux, de tels chants de crapauds 
sonnants, de telles voix des tombeaux, de tels sifflements de marmottes, par 
quoi vous nous avez régalés jusqu'à présent, dans votre sauvage solitude, 
monsieur l'ermite et musicien de l'avenir! Non! Ne venez pas avec de pareils 
sons! Entonnons des mélodies plus agréables plus entraînantes et plus 
joyeuses ! » - Êtes-vous satisfaits ainsi, mes impatients amis? Eh bien! Qui 
donc ne vous obéirait pas volontiers? Ma cornemuse est prête, ma gorge aussi 
- il en sortira peut-être des sons rudes, arrangez-vous-en! Nous sommes en 
montagne! Mais ce que je vous ferai entendre sera du moins nouveau, et, si 
vous ne le comprenez pas, si les paroles du chanteur vous sont inintelligibles, 
qu'importe ! C'est là la « malédiction du chanteur ». Vous entendrez d'autant 
plus distinctement sa musique et sa mélodie, vous danserez d'autant mieux au 
son de son pipeau. Le voulez-vous?. 


Appendice 


Chansons du Prince hors-la-loi 


À Goethe 

L’impérissable 

N'est que symbole! 

Dieu l’insidieux 

Imposture de poète. 

La roue de l’univers 

Roule de but en but 

La haine l’appelle misère, 
Le fou dit que c’est un jeu... 
Le jeu du monde, impérieux, 
Mêle l’être à l’apparence : - 
L'éternelle Folie 

Nous mélange à elle! 


La vocation du poète 

Tout récemment j'étais assis, 

Me reposant à l'ombre des arbres, 

Lorsque j’entendis frapper des coups, 
Doucement, comme en mesure. 

Je voulus me fâcher, je fis la grimace, - 

Enfin je finis par céder, 

Jusqu'à ce qu’enfin, moi aussi, comme un poète, 
Je me mis à parler en tic-tac. 


Tandis que je faisais des vers, houpsa! 
Syllabe par syllabe, 

Je me mis soudain à rire, 

Au moins durant un quart d’heure. 
Toi poète? Toi un poète? 

Ta tête est-elle donc dérangée? 


- (Oui, Monsieur, vous êtes poète! » 
Pic, l'oiseau, hausse les épaules. 


Qui j'attends dans le buisson? 
Brigand, qui veux-tu surprendre? 
Est-ce une maxime, une image? 

Et vite je mets la rime. 

Tout ce qui rampe, ce qui sautille, 
Le poète vite en fait un vers. 

- (Oui, Monsieur, vous êtes poète! » 
Pic, l'oiseau, hausse les épaules. 


Les rimes, oui, sont comme des flèches, 
Tout cela s’agite et tremble, 

Lorsque la flèche pénètre 

Dans le corps de la bête! 

Vous en mourez, pauvre diable! 

Hélas! si ce n’est d'ivresse. 

- (Oui, Monsieur, vous êtes poète! » 
Pic, l'oiseau, hausse les épaules. 


Versets obliques, pleins de hâte, 
Petits mots fous qui se pressent! 
Jusqu'à ce que, ligne après ligne, 
Tout soit pendu à la chaîne. 

Et il y a des gens cruels 

Que cela amuse? Poète sans coeur? 
- (Oui, Monsieur, vous êtes poète! » 
Pic, l'oiseau, hausse les épaules. 


Raïlles-tu oiseau? Veux-tu rire! 
As-tu la tête dérangée? 

Mon coeur le serait-il davantage? 
Gare, tu craindras ma colère! 

Mais le poète tresse des rimes, 
Même en colère, brèves et vraies. 

- «Oui, Monsieur, vous êtes poète! » 


Pic, l'oiseau, hausse les épaules. 


Dans le Midi 

A une branche torse, me voici suspendu, 
Et je balance ma fatigue. 

C’est d’un oiseau que je suis l'hôte, 

Je repose en un nid d’oiseau. 

Où suis-je donc? Loin! Hélas, loin! 


La blanche mer est endormie, 

A sa surface une voile de pourpre. 

Une roche, un figuier, la tour et le port, 

Des idylles à l’entour, des bêlements de moutons, 
Innocence du Midi accueille-moi! 


Aller au pas - quelle existence! 

Cette allure-là rend allemand et lourd. 
J’ai dit au vent de m'emmener, 
L'oiseau m'a appris à planer. 

Vers le midi, j’ai passé sur la mer. 


Raison! Attristantes affaires! 

Le but alors était trop près. 

J’ai su, au vol, ce qui me bernait. 

Je sens la sève qui monte et le courage 
Pour une vie nouvelle et un jeu nouveau... 


Penser seul c’est la sagesse, 
Chanter seul serait stupide! 
Voici un chant en votre honneur, 
Asseyez-vous autour de moi, 

En silence, oiseaux méchants! 


Si jeune, si faux, si vagabonds, 
Vous semblez être faits pour aimer, 
Et pour tous les jolis passe-temps? 


Dans le Nord, - j'hésite à l’avouer, - 
J’ai aimé une femme, vieille à pleurer : 
« Vérité » s'appelait cette vieille femme... 


La pieuse Beppa 

Tant que mon petit corps est joli, 
C’est la peine d’être pieuse. 

On sait que Dieu aime les femmes, 
Les jolies avant tout. 

Il pardonne, j’en suis sûre, 
Facilement au petit moine 

D’aimer, comme certain petit moine, 
A être près de moi. 


Ce n’est pas un père de l’Église! 
Non, il est jeune et souvent rouge, 
Malgré les sombres ivresses, 

Plein de peine et de jalousie. 

Je déteste tous les vieillards, 

Je n’aime pas les vieilles gens; 
Avec combien de sagesse, 

Dieu, le père, y a pourvu! 


L'Église s'entend à vivre, 

Elle sonde les coeurs et les visages. 
Elle veut toujours me pardonner - 
Et qui donc ne me pardonne pas? 
On murmure du bout des lèvres, 
On s'incline et l’on s’en va, 

Avec un petit péché neuf, 

On efface vite l’ancien. 


Béni soit Dieu sur la terre, 

Qui aime les jolies filles, 

Et se pardonne volontiers 
Cette espèce de peine de coeur. 


Tant que mon petit corps est joli, 
C’est la peine d’être pieuse : 
Quand je serai une vieille femme 
Le diable viendra me chercher! 


La barque mystérieuse 

La nuit dernière, quand tout dormait, 

Et que, dans la rue, on entendait à peine 

Les soupirs incertains du vent, 

Mes oreilles ne me donnaient pas le sommeil 
Ni le pavot, ni ce qui fait encore 

Dormir, - une bonne conscience. 


Enfin, renonçant au sommeil, 

Je courus vers la plage. 

Il faisait clair de lune et doux - et, dans le sable chaud, 
Je trouvai l’homme avec sa barque. 

Tous deux sommeillaient, le berger et la brebis : 
Sommeillante la barque quitta la rive. 


Une heure se passa, peut-être deux, 

Ou bien était-ce une année? 

Quand soudain mes sens furent plongés 
Dans une éternelle inconscience, 

Et un gouffre s’ouvrit, 

Sans borne : - c'était fini! 


Le matin vint, sur de noires profondeurs 
Une barque se repose et se repose encore 
Qu'est-il arrivé? Un cri s'élève 

Cent cris : qu'y a-t-il? Du sang? - 

Rien n’est arrivé! Nous avons dormi, 
Tous - hélas! c'était bon! si bon! 


Déclaration d’amour (où le poète se fit éconduire) 


Oh! merveille! Vole-t-il encore? 

Il s'élève et ses ailes sont au repos? 

Qu'est-ce qui le porte donc et l’élève? 

Où est maintenant son but, son vol, son trait? 


Comme l'étoile et l’éternité, 

Il vit dans les hauteurs dont s’éloigne la vie, 
Ayant pitié, même de l'envie - ; 

Est monté bien haut qui le voit planer! 


Oh! Albatros, oiseau! 

Un désir éternel me pousse dans les hauteurs. 
J’ai pensé à toi : alors une larme 

Après l’autre, a coulé, - oui, je t’aime! 


Chant d’un chevrier théocritien 
Je suis couché malade, 

Les punaises me dévorent 
Elles troublent ma lumière! 
J'entends qu’elles dansent... 


Elle voulait, à cette heure, 
Se glisser jusqu’à moi, 
J'attends comme un chien 
Et rien ne vient. 


Ce signe de croix en promettant? 
Comment mentirait-elle? 

- Ou bien court-elle après chacun, 
Comme mes chèvres? 


D'où lui vient sa jupe de soie? - 
Eh bien! la fière? 

Il y a encore plus d’un bouc 
Dans ce bois? 


- Comme l'attente amoureuse 

Rend trouble et venimeux! 

Ainsi pousse dans la nuit humide 
Le vénéneux champignon du jardin. 


L’amour me ronge, 

Comme les sept maux, - 

Je n’ai plus d’appétit pour rien 
Adieu, mes oignons! 


La lune déjà s’est couchée dans la mer, 
Lasses sont toutes les étoiles 

Le jour se lève gris, 

J’aimerais mourir. 


Ces âmes incertaines… 

Ces âmes incertaines, 

Je leur en veux à mort. 

Tout leur honneur est un supplice, 
Leurs louanges couvrent de honte 
Parce que, au bout de leur laisse, 

Je ne traverse pas les temps, 

Le poison de l’envie, doux et désespéré, 
Dans leur regard me salue. 


Qu'ils m’injurient avec courage 
En me tournant le dos! 

Ces yeux suppliants et égarés 
Sans cesse se tromperont sur moi. 


Un fou au désespoir 

Hélas! ce que j’ai écrit sur la table et le mur 
Avec mon coeur de fou et ma main de fou 
Devrait orner pour moi la table et le mur... 


Mais vous dites : « Les mains de fou gribouillent, - 
Et il faut nettoyer la table et le mur 
Jusqu'à ce que la dernière trace ait disparu! » 


Permettez! Je vais vous donner un coup de main - 
J’ai appris à me servir de l'éponge et du balai, 
Comme critique et comme homme de peine. 


Mais lorsque le travail sera fini, 
J'aimerais bien vous voir, grands sages que vous êtes, 
Souiller de votre sagesse la table et le mur. 


Rimus Remedium (ou: comment les poètes malades se consolent) 
Sorcière du temps, 

De ta bouche baveuse découle 

Lentement une heure après l’autre. 

En vain tout mon dégoût s’écrie : 

« Malédiction au gouffre 

De l’Éternité! » 


Le monde - est d’airain : 

Un taureau bouillant - est sourd aux cris. 
Avec l’éclat d’un poignard ma douleur écrit 
Dans mon cerveau : 

« Le monde n’a pas de coeur 

Et ce serait folie de lui en vouloir! » 

Verse tous les pavots, 

Verse la fièvre! le poison dans mon cerveau! 
Depuis trop longtemps tu interroges ma main et mon front. 
Que demandes-tu? Quoi? « A quel - prix? » 
- Ah? Malédiction sur la fille 

Et sa raillerie! 


Non! Reviens! 
Il fait froid dehors, j'entends la pluie - 
Je devrais être plus tendre avec toi? 


- Prends; Voici de l’or : comme la pièce brille! - 
T’appeler « Bonheur »? 
Te bénir, fièvre? - 


La porte s'ouvre. 

Il pleut à torrents jusqu’à mon lit! 

Le vent éteint la lumière, - misère! 

- Celui qui maintenant n’aurait pas cent rimes, 
Je parie, je parie, 

Qu'il y laisserait sa peau! 


« Mon bonheur! » 

Je revois les pigeons de Saint-Marc : 

La place est silencieuse, le matin s’y repose. 

Dans la douce fraîcheur indolemment j’envoie mes chants. 
Comme un essaim de colombes dans l’azur 

Et les rappelle des hauteurs, 

Encore une rime que j’accroche au plumage 

-mon bonheur! mon bonheur! 


Calme voûte du ciel, bleu-clair et de soie, 

Tu planes protectrice sur l’édifice multicolore 

Que j'aime - que dis-je? - que je crains et envie. 
Comme je serais heureux de lui vider son âme! 

La rendraïis-je jamais? - 

Non, n’en parlons pas, pâture merveilleuse du regard! 
-mon bonheur! mon bonheur! 


Clocher sévère, avec quelle vigueur de lion 

Tu t’élèves ici, victorieux, sans peine! 

Tu couvres la place du son profond de tes cloches -: 

Je dirais en français que tu es son accent aigu ! 

Si comme toi je restais ici 

Je saurais par quelle contrainte, douce comme de la soie... 
-mon bonheur! mon bonheur! 


Éloigne-toi, musique! Laisse les ombres s’épaissir 

Et croître jusqu’à la nuit brune et douce! 

Il est trop tôt pour les harmonies, les ornements d’or 

Ne scintillant pas encore dans leur splendeur de rose, 

Il reste beaucoup de jour encore, 

Beaucoup de jour les poètes, les fantômes et les solitaires. 
- mon bonheur! mon bonheur! 


Vers les Mers nouvelles 

Là-bas - je veux aller, et j’ai dès lors 
Confiance en moi et en mes talents de pilote, 
La vaste nappe de la mer s’étend 

Et mon vaisseau génois navigue vers l’azur. 


Tout scintille pour moi, dans sa splendeur nouvelle, 
Le midi sommeille sur l’espace et le temps -: 

Et ton oeil seulement - monstrueux 

Me fixe, Ô infini! 


Sils-Maria 

J'étais assis là dans l’attente - dans l’attente de rien, 
Par-delà le bien et le mal jouissant, tantôt 

De la lumière, tantôt de l’ombre, abandonné 

A ce jour, au lac, au midi, au temps sans but. 


Alors, ami, soudain un est devenu deux - 
Et Zarathoustra passa auprès de moi... 


Pour le mistral. (Chanson à danser) 

Vent mistral, chasseur de nuages, 

Tueur de mélancolie, balayeur du ciel, 

Toi qui mugis, comme je t'aime! 

Ne sommes-nous pas tous deux les prémices 
D’une même origine, au même sort 


Éternellement prédestinés? 


Là, sur les glissants chemins de rochers, 
J’accours en dansant à ta rencontre, 
Dansant, selon que tu siffles et chantes : 
Toi qui sans vaisseau et sans rames, 
Libre frère de liberté, 

T'’élances sur les mers sauvages. 


A peine éveillé, j'ai entendu ton appel, 
J’ai accouru vers les falaises, 

Vers les jaunes rochers au bord de la mer. 
Salut! Déjà comme les clairs flots 

D'un torrent diamantin, tu descendais 
Victorieusement de la montagne. 


Sous les airs unis du ciel, 

J’ai vu galoper tes chevaux, 

J’ai vu le carrosse qui te porte. 
J’ai même vu le geste de la main 
Qui, sur le dos des coursiers, 
Comme l'éclair abat son fouet. 


Je t’ai vu descendre du char, 

Afin d'accélérer ta course, 

Je t’ai vu court comme une flèche 
Pousser droit dans la vallée, - 
Comme un rayon d’or traverse 
Les roses de la première aurore. 


Danse maintenant sur mille dos, 

Sur le dos des lames, des lames perfides 
Salut à qui crée des danses nouvelles! 
Dansons donc de mille manières, 

Que notre art soit nommé - libre! 

Qu'on appelle gai - notre savoir! 


Arrachons à chaque plante 

Une fleur à notre gloire, 

Et deux feuilles pour une couronne! 
Dansons comme des troubadours 
Parmi les saints et putains, 

La danse entre Dieu et le monde! 


Celui qui, avec le vent, 

Ne sait pas danser, qui s’enveloppe 
De foulards, tel un vieillard, 

Celui qui est hypocrite, 

Glorieux et faux vertueux, 

Qu'il quitte notre paradis. 


Chassons la poussière des routes, 
Au nez de tous les malades, 
Épouvantons les débiles, 
Purifions toute la côte 

De l’haleine des poitrines sèches 
Et des yeux sans courage! 


Chassons qui trouble le ciel, 

Noircit le monde, attire les nuages! 
Éclairons le royaume des cieux! 
Mugissons. toi le plus libre 

De tous les esprits libres, avec toi 

Mon bonheur mugit comme la tempête. 


Et prends, pour que le souvenir 

De ce bonheur soit éternel, 

Prends l’héritage de cette couronne! 
Jette-la là-haut, jette-la plus loin, 

A l’assaut de l’échelle céleste, 
Accroche-la - aux étoiles ! 
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1 Le t. donnait: «...en première ligne la sérénité, toute espèce de sérénité.» 


2 Le t. donnait: «.. un sentiment de bien-être ne leur vient qu'à l'aspect 
d'hommes non abattus qui pourraient...» 


3 Le t. donnait: «l'aspect». 


4 Le t. donnait: «...essayons une fois, nous, du hasard et de la chancel». 


5 Le t. donnait: «pays de civilisation». 


6 Klossowski traduit de la sorte, ce qui est sûrement mieux que «moralité des 
moeurs», employé par Albert. 


7 Il s'agit bien d'Aristote, et non d'«Aristophane», que l'on trouvait dans le 
texte. 


8 Le t. donnait: «... comme une espèce de silice (sic) à lui.» 


9 Le t. donnait: «On sait d'où vient la langue allemande qui est depuis 
quelques siècles la langue littéraire généralement en usage.» 


10 Le t. donnait: «conditionnante». 


11 Le t. donnait: «sentir d'une façon isolée». 


12 Le t. donnait: «signifier». 


13 Le t. donnait: «pour la première fois les individus,» 


14 Le t. donnait: «...prêt donc chacun et disposé à...» 


15 Le t. donnait: «n'être une fois qu'affirmateur.» 


16 Le t. donnait: «...il voit comme aujourd'hui telle chose et demain telle 
autre prendre congé de lui...» 


17 Le t. donnait: «Agissez-en comme vous voudrez, impétueuses,.…» 


18 Le t. donnait: «Certainement la réprobation de l'égoïsme, croyance prêchée 
avec tant d'opiniâtreté et de conviction, a en somme nui..» 


19 Nous préférons ici Klossowski. Albert traduisait par «La volonté de vie et 
les compatissants». 


20 Le t. donnait: «chose». 


21 De plusieurs, de différentes manières. 


22 Le t. donnait: «d'individus». 


23 Le t. donnait: «...sentent leur "populaire".» 


24 Le t. donnait: «La prévoyance vitale». 


25 Le t. donnait: «marché». 


26 Le t. donnait: «c'est à eux que je mets particulièrement sur le coeur...» 


27 Le t. donnait: «...humains-surhumains...». 


